乐享与想·尧十三

瘦

尧十三，我不知道有多少人知道他。瘦，这是我对他最直接了当的印象。

除了最直观的瘦，尧十三给我的第二个印象就是土。那种土是真土，是灰头土脸的土。尧十三的土就像我村里的二狗子一样，虽然身上沾满泥巴还散着一股牛粪气，但一点也不让人讨厌，还特别想与他一起上山放牛，到泥地里去打滚。

像二狗子

不知道自己对尧十三的两个印象能否提供一点认识他的参考价值。且放着不论。

世界上有两种成功的人，一种是滚雪球一样把成就堆砌在自己身上，使自己的光环越来越闪亮，意在追求自己人物的成功。另一种纯粹简单，只追求手上的事情成功。

尧十三当然是后一种的，他把自己丢进底层的贫瘠里，在那些昏暗潮湿的角落涉取创作养分。比起让人记住他，他更希自己的作品被理解和共鸣。事实他也做到了。他的作品从不炫技，无论演奏上还是演唱上，不讨好任何对象。他最乐意用他土到骨髓里的贵州方言创作与弹唱，小众、通俗但又常常发人深省。

像长发韩少

有人曾戏称他是民谣界的韩寒，因为他戴眼镜，留与韩少极相似的发型，某些角度确有几分形似。我觉得更重要的是，他的作品总透出锐利的人文气质，与韩少一样，属于有才华且执拗的人。

2014年，娄烨拍了部电影《推拿》，邀请尧十三创作片尾曲。电影入围柏林国际电影节主竞赛单元金熊奖，并获得最佳艺术贡献奖银熊奖。从此，奠定娄导文艺片导演的江湖地位。 尧十三为电影写的片尾曲歌名是一句国骂——《他妈的》。看歌名是不是一副浑不吝欠抽的样，但结合电影故事，还有什么样的表达比“他妈的”更符合故事人物的心声释放呢。

客串镜头唱《瞎子》

除了这次“触电”，尧十三还在一部电影里客串过。剧情里，尧十三本色出演一名路边唱歌的流浪歌手，就唱自己的歌，真唱，而且唱整首。这部电影是2018年票房爆款《无名之辈》，尧十三唱的歌叫《瞎子》，全贵州方言唱的，那个荒凉感啊，从后背直抵天灵盖，是真上头。

听尧十三适合捧一杯茶，对着歌词调动起思绪耐心地听，大致如阅读与思考。他就像是一本怎么也不起眼的乡俗读物，里面用最简朴直当甚至有些粗鄙的语言记录着最真实的生活样子，没有一丝的矫揉造作。迷妄就是迷妄的样子，苦难就是苦难的样子，情欲就是情欲的样子。

像圆寸韩少

在尧十三的身上，诗性根本不来自华美的词句构造，而是迸发于对生命、对生活、对生存锤打的感触。或喜或忧，或爱或恨，皆是用力求索之下灵魂的回响。

末了，贴几句喜欢的歌词，来自《旧情人，我是时间的新欢》：

——“你是谁的新欢和旧爱，当你行走在黑夜里，看一次不散场的电影，等一个等不来的人……你是谁的新欢和旧爱，当他拥抱赤裸的你，时间就变成了船儿……再见旧情人，我是时间的新欢。”

这个世界上，谁的新欢不是别人的旧爱呢，又有谁不是别人的新欢与旧爱呢。