《苔丝》——悲剧产生的必然

这是一本关于纯洁女人挽歌的小说。

什么样的女人才算一个纯洁的女人？

哈代说苔丝便是一个纯洁的女人。维多利亚的时代背景、19世纪英国的工业革命时期，苔丝便是在这个时期成长起来的，生于乡村中的一个贫穷的家庭。女人为他哀悼，男人为他不耻。

小说名为《Tess of d'Urbervilles》，初读小说，便可知这部作品写的关于什么；读罢，细细思考，为什么不是苔丝，而是德伯家的苔丝，她是为自己活，还是为这个古老、显赫而又毫无用处的家族姓氏而活？故事因何而起，又因何而终？

生活在愚昧中的人，苔丝的父亲，因为一个姓氏便想要去攀亲戚，企图用一个早已不为人知的姓氏来改变家庭的命运，因为无知，所以做了半生“乌鸡变凤凰”的虚幻缥缈的梦，慵懒一生，最后因病身亡，留下了无依无靠、无家可归的妻子和一群儿女，而这全部的负担，却都又苔丝来承担。

16岁的无知少女因一个突如其来的显赫姓氏去认亲戚，对情事毫不知晓的她，丝毫不知晓自己因食了亚力克喂给她的草莓而引诱了这个荒淫无道的男人，走向了三个月后的第一个悲剧。苔丝是如此的美丽，饱满的红唇以及闪亮的眼睛而让亚力克一见倾心，然而只是对美色的一种迷恋。他不爱她，只为了占有她，第二次冠冕堂皇地说自己为了赎罪，只不过是一头披了羊皮的狼；他也是一个可怜的人，在小说中反复问苔丝是否爱上了自己，以及与自己母亲的疏离感，显而易见，他是一个不懂得爱是什么的人，一个不会爱的人。

而苔丝，有人说，苔丝是一个生在贫困家庭懦弱而美丽的女性，我也曾以为她是懦弱的，为什么不告诉安吉尔事情的真相呢，看着这悲剧的发生。可是，那不是懦弱啊，那是太爱了，害怕自己会失去他，新婚当晚，两人以赤诚想对，她以为安吉尔可以像自己宽恕他一样宽恕自己，可她忘记了，男人和女人的社会地位是多么的不平等，而安吉尔对自己的爱又是多么苛刻，不容得丝毫的不完整，含糊其辞地告诉苔丝，她的灵魂不是从前那样的纯洁了，哪里知道，这可笑的男人在乎的分明就是肉体。

而苔丝，何罪之有？美丽、善良、坚韧、隐忍……这美好的一切，她都具备了，而因年幼的无知被侵犯，这责任又属于何人？如今的社会，更是如此，将被侵犯的女性看做是犯罪人，而真正的罪犯却是逍遥法外的。她自以为可以信任的男人，却是不可信任的。在最需要的时候，为了逃避现实而“逃”去了巴西，抛弃苔丝的同时，却丝毫考虑不到她内心的处境以及她日后又如何生活。

张爱玲说得真对“遇见你,我变得很低很低,一直低到尘埃里。但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”有人说，苔丝是爱情的奴隶，在爱情我的面前，她丧失了自己，变得太过于卑微。一个在爱情里卑微的人，因为她太看重自己的情感了。没有情感的人，无论待她如何，她都是冷淡的，而她的有情人，无论待她如何，她都是炽热的。

如果说，小说的最终，苔丝没有杀了亚力克，而是跟她生活在了一起，让安吉尔孤独远去，那她便不是苔丝了，正是因为炽热的爱，让她甘心以死来奔赴自己渴望已久的爱情与自由，尽管只有短暂的五天，可在她的心中，那五天却是在她一生中最耀眼的；玲珑剔透之心，她亦有，知道逃亡奔赴的日子是不长久的，才会选择就义赴死，让安吉尔娶了自己的妹妹，那是她最后对自己的成全，也是对安吉尔的成全。

悲剧产生的必然，不是因为某个人，而是因为社会与时代的不容忍。尽管再美好的品性，却也换不来上天的一丝眷顾，尽管这辈子，安吉尔让她受尽了情感的折磨，但将死之时，她却希望着，来世的相遇。写到这里，不禁为这个伟大的女性而热泪盈眶，一个敢于追求爱与自由的伟大女性，这世间容不下她如此美好与纯洁的品性啊。