文/何归亭
我来看他的时候，他正坐在摇椅上，桌子上放了一杯茶，早已经没了热气，屋子里有点暗，只有一台老式电视机发着微弱的光，电视里放着戏曲节目，声音很大，咿咿呀呀唱的热闹。
他也不抬头，手里面拿着一个毛线手套，来回地翻动着，有些地方线头露了出来，他眯着眼睛瞅，颤抖着捏起手指，去拔那些线头，手抖的太厉害，老是捏不住。
我蹲下身来，摇摇他的手，“孟爷爷，你身体好些了罢。”
他缓缓抬起头，看了我好一会儿，末了，用手指指桌子上的茶杯。
“茶……，喝茶”，又继续低下头摆弄着他的手套。
01
孟爷爷小的时候，有一年家门前来了两个逃荒要饭的，一个老头带着一个小女孩，这女娃儿脸色蜡黄，身体瘦小，一阵风似乎都能将她刮倒，孟爷爷一家招待了他俩，给他们饭菜，又找了几件破旧衣服让他们裹身子。
孟爷爷那时候小，同村又没什么玩伴，对这突如其来的客人感到好奇。
女娃儿大概几天没有吃上饭了，她手捧着一个黑面窝窝往嘴里塞，不料塞得太急，窝窝又干了一点，噎到了她。
孟爷爷赶紧跑到厨房舀了一瓢水递给她，“给，你慢点吃。”
“你叫啥名儿？”
女娃儿吃了窝窝头，又喝了几口水，使劲咽了咽，她抬起胳膊抿了下嘴，缓了一会儿，开口说道。
“俺姓唐，叫秀清。”
“唐……秀清，俺，俺叫孟岱川”
“你从哪来的，俺娘说你是逃荒要饭来的，啥是逃荒。”
“俺也不知道，俺跟俺爹走了好几天的路才到这儿，只记得俺家那里发了大水，好多房子都被淹了，地也没了，俺们就都逃出来了。”
“那你们要去哪呢？”
“俺不知道。”，秀清低下头，胡乱地抠着手指。
“要不你住俺们家吧，这样以后就有人跟俺玩了。”
秀清一愣，抬起头，望着眼前的男孩，她嘴里嗫嚅着，想说什么话却没有说出来，只是呆呆地看向他。
他往前凑了一凑，压低了声音：“你别怕，俺跟俺娘去说，她一定让你留下来。”，秀清还未反应过来，他已一溜烟儿跑到院子里去了。
秀清和她爹到底是留下来了，孟爷爷他娘想着这女娃儿虽是流浪来的，模样倒也还周正，岱川又待她极好，这一时留下来也不失为一个好的玩伴，以后的事情怎样说，也未可知。便留下了他两个，当然也不是白吃白住，得需帮家里干活，即使如此，对两个无依无靠的人来讲已是再好不过的事了。
得了娘的应允，岱川连蹦带跳地冲到屋子里，他拉着秀清的手，“好了，好了!以后有人陪俺玩了。”，这样，秀清便在岱川家住下了。
02
“他爹，你看，过几天择个好日子，咱就帮川儿把事情给办了罢。”
“嗯……，也好，她爹去得早，趁咱这两把老骨头还能动，抓紧办吧。”
在一片鞭炮声，笑闹声中，岱川和秀清在孟家大院里拜堂了。
夜晚，亲戚们逐渐散去，周围也静了下来。蛙声在稻田里此起彼伏，也在庆贺着这件喜事。月亮趁人不注意早已偷偷爬上了房梁。
堂屋里，岱川喝的微醺，他踱着步子，晃悠悠走到床前，半晌，嗽了一声，定了定神，他掀起了盖头，直勾勾地盯着秀清看，也不说话，就在那傻笑着看。
“看啥看，又不是没有见过俺。”，秀清白了他一眼。
“你今天真好看。”，秀清脸红红的，在红烛光的映衬下，那张粉嫩的脸散发着光泽，岱川踱着步子，坐在了床沿上，两人就这么静坐着，过了会儿，秀清开口了：“我心里有点慌。”
岱川道：“慌个啥，别怕，咱，咱睡吧。”
“哎。”
窗外蛙声又响了起来，月亮升到空中，变得更大更圆，月光倾泻到房子上，树上，河流上，整个夜晚显得柔和，静谧。
03
冬至的时候，孟爷爷的孩子们回来了，唐奶奶在厨房里忙活，孟爷爷和孩子们在里屋说话。
厨房里一声叫喊，“娘！你咋啦”
说话的孟爷爷和孩子们听见叫喊，慌不迭路地往厨房跑，唐奶奶躺在地上，手里还拿着一节生姜，已经不省人事。孟爷爷扔掉拐杖，慌不迭地蹲下来去扶，嘴里来不及说话，只是喊着：“快，快！”
“爸，你别急我叫车。”
送到医院的时候，唐奶奶仍然不省人事，医生护士紧急救治，然而病情一直恶化，医生悄悄叫出了孟爷爷的孩子，交代了几句就走了。
病床前，孟爷爷两只手拉着唐奶奶的手，他擦着她的手，好使得她暖和一点，他一直轻声念叨着“别怕，你别怕，我在这呢。”，他坐不住，一会儿给她整整衣领，一会儿给她掖被角，他凑近了看，她还是没有醒。
他开始有点慌，坐在椅子上，不断嗫嚅着，“秀清，秀清，你不要逗我了，你跟我玩笑的罢，你快醒吧我害怕。我们不玩了，你起来。”
然而她终究是没醒过来，孟爷爷又喊了两声，豆大的泪珠从他浑浊的眼睛里滚落下来，滴在她手上，继而把头埋在她的手里，终于没忍住，恸哭起来。
唐奶奶走了，她走的那天，据人们说，孟爷爷没有悲痛的不能自已，而是很奇怪，他翻箱倒柜地找着她平时爱穿的衣物，爱用的东西，一件一件他都记得清清楚楚，他整整齐齐地将这些物件叠好，放在她的棺木里。他替她擦擦脸，拉拉她的手，满脸都是宠溺的样子。人们说，他精神失常了，慌忙把他拉到屋里坐，他也不反抗。
唐奶奶的葬礼结束了，孟爷爷没有像人们说的那样，过后情绪爆发，也没有什么反常的举动，他只是静静地嚼着他的饭，一点一点地将米饭往嘴里送，然后一下，一下地嚼，叔叔婶婶只当他是心里难受，问他要不要上医院看看，他没有什么表情，也并不回话。
再后来，孟爷爷的记忆越来越差，连他的儿子们都不记得了，白天常常嗜睡，夜晚开着灯到很晚，直到儿子们帮他脱掉衣物，扶他进入被窝，帮他关掉灯。医生对叔叔婶婶们说过：“老人痴呆了，生活中多照顾着点儿。”。
孟爷爷终于把一切都忘了，或许这也是他避免遭受痛苦的选择。
04
我坐在椅子上，看着对面的孟爷爷。
“爷爷，那是奶奶的手套吗？”
他没有回答，准确来说他连抬头看我都没有，我不知掉他是听不懂我说话，还是根本听不到了。
我为我问出这话感到好笑，孟爷爷痴呆多年了，想来是早把一切都忘了的，又怎么会记起奶奶来呢。
我就坐在他的面前，却分明感觉到我们是两个世界的人。
他还在低头摆弄着那只手套，不停地把那些多余的线头捏掉，来回地翻动。他的眼睛里有一种奇怪的亮光，像是浑浊的眼泪，又像是别的一种什么东西，他只有在看那手套的时候才会显得稍微有点神色来，其他时候，他都是一脸木讷地望着窗外，没人知道他在想啥。
我又坐了有一会儿，感觉是时候该走了，便站起身，对孟爷爷说到：“爷爷，我走了啊，改天再来看您。”，他仍旧没有抬头。
我开始往外走，在我快走到堂屋门口时，背后传来一句话。
“你别怕。”