炊烟里的记忆

      母亲平房顶上有很多木柴，它们是母亲的心肝宝贝。木柴们来的来，去的去，交替更新，有些老资格的，跟随母亲几十年，已经开始腐烂。几次搬家，她老人家都不舍得处理。一直用木柴、煤炭取暖做饭。那年创建国家卫生城市，临街的房顶不准堆放杂物，物业下了死命令，母亲只好忍疼割爱。不得已雇了辆卡车，把木柴运到远在农村的亲戚家。随着最后一捆木柴装上卡车，我们家的炊烟时代宣告结束。

      炊烟里的记忆，却清晰可见。

                        拾柴火

    我上小学一、二年级的时候，跟随姥姥、老爷住在煤矿的宿舍大院。那真叫靠山吃山，靠水吃水，靠着矿山剥树皮。因为煤炭开采后，需要木材充填工作面，矿里便长期存放大量木料。这些木料基本上以桦树为主，而桦树皮又是点火做饭的上好材料。大家便隔三差五的去矿里扒树皮。那时候我还小，就跟在小姨后面，随着三五成群的邻居去矿里。夜幕低垂，从一个僻静的小门溜进去，穿过一片荒芜的空地，便到了木场。那些从大兴安岭远道而来的白桦树，纵横交织，整齐划一地码放在一起，排列成了十几个方队，展示着他们威武的雄姿。啊！这么多呀！一阵窃喜之后，大家就拿出随身带去的小刀和铲子，七手八脚为桦木做起了手术，你一刀，我一铲，置顶的那层很快被剥得皮开肉绽，体无完肤了。其他层面也难逃厄运，从侧面，从相邻的缝隙，这里割一片，那里剜一块，你撕一条筋，我扯一块皮，不一会儿，便千疮百孔，斑驳陆离了。听到远处传来脚步声，估计是门卫，大家倏然散开，躲藏到暗处。然后，瞅准机会，逃也似的回到家中。手里的战利品，形态各异，十分可爱。薄的跟纸一样，娇嫩脆弱，用手一撕，就会断裂；厚一点的，历经沧桑，老成持重，打着卷儿，不肯降服。乳白的色彩，透露出柔软平和。看着它们将要葬身火海，我于心不忍。

      唉！没办法，生火做饭是必需的。

      一年后，我回到农村老家，跟奶奶生活在一起，小孩子重活干不动，秋后冬闲的时候，就去拾柴火。在农村拾柴火，比起剥树皮来，可是辛苦多了。

    深秋时节，收割后的玉米地空旷，萧瑟。只有一截截露出地面的玉米茬，深扎在黄土地里。我们把这些玉米茬，当作珍宝，下午放学后或者星期天，一帮邻居家的孩子，相约到地里淘宝。

      淘宝是有规则的。到达玉米地后，先跑马占地，在地里跑上一圈，做个记号，圈里的玉米茬就属于自己了，当天有效。如果刨不完，还可以赠与他人，我是经常送人情的。

    天气干旱，土地板结。我用尽全身的力气，把小撅子高高举起，使劲落下去，在坚硬的土地上，只碰出一点不易察觉的火星，蹭下一丁点皮。一下，两下，在玉米茬周围努力地刨，空间终于慢慢变大，玉米根被我刨出来了！用手除去附在根系上的泥土，放进小筐。越来越多，天快黑的时候，就满满当当的了。三姑放工路过这里，帮我背回了家。

      寒冷的冬天到了，住在河堤旁的小草，卷曲起枯萎的身躯，任凭刺骨的西北风吹得东倒西歪，妻离子散，流离失所。幸存者，聚集到了背风的地方。

    这些可怜的小生命，却成了我和小伙伴们的囊中之物。凛冽的寒风像无数疯狂的舞者，我瘦弱的身子，在冷风中瑟瑟发抖，搓搓冻得发红的手指，在干涸的河道里寻觅那些细小的草根草棒，一丝一毫都不放过。毫不夸张，有的只有绣花针一般大。我们顺着河堤边走边拾，不知不觉已经离开村庄五、六里，还真应了那句老话，聚沙成丘，积少成多。不小的柳条筐居然装满了。两人一伙，用木棍把筐抬回了家。

    尽管我吃了不少苦，但拾的柴火只是个补充，在矿上主要是烧煤，在农村还有麻杆，玉米杆，麦秆等。

        炉火里的温馨

      跟随奶奶生活在农村的那段时光，贫穷但很快乐，艰苦却充满了温馨。很平常的饭菜，在奶奶手里，就会变得香甜可口，余味无穷。秋天，从地掰来几个老玉米，用长长的火筷子穿住，往炉膛里一放，那红的火，蓝的苗，烈的焰，蹿动跳跃，亲吻着玉米，奶奶不停地翻转着，我坐在奶奶身旁，眼看着黄橙橙的玉米，慢慢的变了颜色，像涂上了一层油彩，微黑中透着光亮。这时候，香喷喷、热腾腾的热玉米就出炉了！

    严寒的冬天，喝碗热粥是极大的享受。奶奶做的粥花样不断翻新，有玉米胡萝卜粥，豆腐、香菜小米粥。大铁锅下面煮粥，沿锅一周边，烙上一圈黄灿灿的锅贴。小铁锅里炖上一些大白菜。

  每次放学，我总会把冰凉的小手，放进奶奶宽大的棉袄里，搁在她的腋窝下，暖合暖和，再去吃饭。那些热乎乎的饭菜，烫出了奶奶和蔼可亲的微笑。

      奶奶家的生活逐步好起来，生起了煤炉。于是，家里的人也就多起来了。生产队里召开干部大会，街坊邻居清晨起来喝茶洗脸的，大姑娘、小媳妇来学习剪纸，缝补衣服的。邻村的亲戚来我们庄赶大集的。人来人往，煞是热闹。乡亲们奔着火炉而来，更是奔着奶奶的热心。