路卡坐在我面前，扎着少女的丸子头，不施粉黛。脸上虽然有不少痘印，但形状仍像一颗完美的鹅蛋。
“真无聊。”这是她最近五年对我说得最多的话。
这五年她到底发生了什么？不过是嫁了个人，生了个可爱的孩子。
只能说，有些人天生适合围着绣花围裙倒弄发酵粉和打泡粉，把换季的衣服全部熨好放进橱柜。有些人却只适合做少女。路卡显然是后者。
“昨天把儿子送走后，去我们家门口的摊子洗车。那个苏北小哥长得特别可爱，个子不高，嘴唇红红的，眼睛好像总在笑。”她喝了口咖啡，把车钥匙绕在手指上晃来晃去。“真要命了，以前这样的，我从来不会多看一眼。”
我哈哈笑着。想起五年前，和她一起在香港出差的情景。我们走在中环的地铁站，一路上那些公文包西装男扔过来的注目礼，就像港片里的枪战一样密不透风。
年轻时的路卡也爱扎丸子头。她皮肤一直不怎么好，却偏不爱涂厚粉底。一双炯炯有神的大眼睛在满脸横冲直撞的痘印中发着光，倒显得格外鲜活生动。
她虽然善于被追求，却不善于挑选。谈了几段恋爱，也说不上爱不爱，就到了28岁大关。还好有个能干的妈妈，替她慧眼识珠做了决定。老公是大型事业单位中高层领导。因为聪明勤奋，又善于把各种话用最好听的方法说出来，所以颇受重用，前程可谓似锦。
对她自然也是好的。结婚后路卡就调到老公下属单位，放在可靠的人手下。工作就是跟着开会，或是出去应酬当门面。五年了，从来没为具体的方案、报价，还有无聊的办公室角力操过一点心。
但就是这样，路卡脸上的濯濯光彩还是以肉眼可见的速度消失着。
“大概十年没有心动的感觉了。”去年的某一天，她对我说。
去年，她们部门调来一个刚毕业的大学生，长得高高帅帅，笑起来像冬日阳光，温暖却不灼人。早上，路卡被雨淋得焦头烂额到了单位，这男孩对她笑，她就好像立刻看到雨过天晴，连湿衣服都烘干了。
男孩叫她“师傅”，老土的称呼，路卡却喜欢，说有一种亲热劲儿。
有时他们一起吃午饭。路卡有心事会在咖啡间跟他聊天。虽然聊的内容跟她真正的心事无关，可聊着聊着，她总能哈哈大笑起来。渐渐路卡对原本鸡肋的工作倾注了热情，每天提早到单位，偶尔还加个班。可是在路卡过生日，邀请小男孩来参加深夜生日派对时，他却又礼貌地拒绝了。
“据说是女朋友家要搬家。”路卡说。“可平时从来都听不到他跟女朋友打电话。”
“拍领导夫人马屁的机会都不要？”我笑道。
“礼物倒是送了，是一大瓶爱马仕香水。不过拿到礼物的一瞬间，我一下子很难受。”路卡眼神黯淡地歪着头。
差点走心的人，送了这么不走心的礼物。她的不爽我倒是理解的。
可说真的，如果那晚小男孩去了生日派对…….路卡也未必会怎样。这点我几乎可以打保票。毕竟，她家里不止一个爱马仕的香水瓶，连爱马仕的包包都有。
只不过像张爱玲说的，学会了一样本事，总舍不得不用。
虽然已经英雄无用武之地。
“所以，你说无聊不无聊。”
“周总对你那么好，你可别…….”我试图劝解她。
“不好的话，我连结婚的勇气都没有。”路卡总是这样回答。“可婚也结了，孩子也生了，我倒发现自己一点不了解他。有一次，我见他在那儿打电话。真是满面春风，热情洋溢。我妈刚削好一盘水果，我就给他端了过去。端到面前他也打完了。就那一秒钟，那张脸就从笑着，一下子变得僵硬恐怖，像恨不得把谁生吞活剥了。”
路卡说着，把自己好看的脸也扭得乱七八糟，逗得我哈哈大笑。
“他太深不可测。有时候我想，是不是背地里，他也是这样看我的？”
我说不可能吧。
“很难说。也许他不是故意的，但时间长了，难免不把假脸用到我身上。”路卡耸耸肩。
“其实我好羡慕你。”她转换话题，看着我跟她同岁，却明显比她老的脸，“你看你就是笑太多了，所以眼角纹一大堆。而我，很少笑，要不也是假笑，所以连皱纹都没有。”
我连忙抗议，说这是有钱太太的傲娇。
“真的，变老也要有资本。一直不老，就像福尔马林里泡的陈尸，那才可怕。”
“其实结婚那么久，也没什么可大笑的了。”我说，“有时还是跟孩子一起玩，倒能被他逗笑。”
“你说真的吗？”一直懒洋洋的路卡突然瞪大眼睛，仿佛我在播报一条爆炸新闻。
我跟她一样生了个男孩，都5、6岁上下。“我跟我儿子玩不到十分钟就烦了。每次我看他往自己脸上涂颜料，就想起小学那会儿，有些男同学下雨天跑出去打滚，才课间十分钟而已，回来就浑身泥巴，黑得连眼睛都看不见了。真的，小男生怎么能那么讨厌！”
路卡说着，又优雅地把头扬了起来，露出鄙视的姿态，仿佛当年看到泥猴们的神情。
这也难怪。她家主要是外婆带孩子。路卡只负责给他读英语绘本。有时小孩坐不住，听了几分钟想跑出去玩，路卡就没耐烦地训斥几句，然后，放下绘本随他去了。
“现在一到周末，碰上我老公出差，我都不知道干什么。”
“你以前不是挺爱旅游？”
“现在都不知道去哪儿了。危险的地方不敢去，太苦的地方不想去，那些适合带孩子去的，什么日本，新家坡，普吉岛早就去了几百次。去更好的地方，他又嫌钱花得太多了。
“再说，老是旅游也没意思。从自己活腻的地方到别人活腻的地方，拍一大堆照片，回来P上半天，再发到朋友圈，仿佛就完成了使命。”她的眼神中透露着疲倦。
我也觉得很无奈了。
“要不，你再换份工作，让自己忙碌一点，就不会那么无聊了。”
“就不说我老公愿不愿意了。”路卡把眉毛高高地抬了一下。“我恐怕也不行。根本上，我很厌倦在工作中与人打交道，大部分人不过是打着梦想的名义鸡鸣狗盗，互相算计罢了。你知道的，我最讨厌假笑，而且我在家里已经笑够多了。”
“我有时候想，如果真遇到一个我喜欢的男孩子，他也喜欢我，也许我真的会立刻跟他走，把现在拥有的一切甩得一点儿都不剩。”路卡突然望着天花板说。她的眼睛有一瞬发出了以前那样的光芒，不过，也只有一瞬间而已。
“或者时光能倒回去，我也许跟现在的好多女孩一样选择单身。结婚真的无聊死了。”
“单身需要更大的勇气。”我说。不过路卡又开始对自己的水晶指甲出神了。
每次谈话差不多都是在无话可谈中结束的。实在是我这样每天忙得四脚朝天的主妇＋职业女子，很难对她的境遇感同身受，也出不出更多好点子了。
“今天叫我妈去接孩子，要不我们再逛逛？”路卡拿出她好看的粉色小羊皮钱包，准备买单。
“不行，我可得自己去接小孩。”
“你真辛苦。”
“对呀，好想和你交换人生呢。”
“别，太无聊。没有什么事儿是必须我去做的。”她低垂着眼睛不看我。“心里却是整天闹哄哄，好像一大堆人一直拥来拥去，也不知道在吵什么。”
我又沉默。像我这种每天掐着秒表过日子的人，一旦倒在床上，思维都像断电一样瞬间挂掉，实在不能理解她说的闹哄哄。
只是看着她发呆的样子，我突然想起毛姆说的话：安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。
一辈子当少女总是不太行得通。