1
信任,离我们越来越远了。
在这个空气都飘着金钱味道的“镀金时代”、人人心知肚明的假面社会,老人“扶不起”了、坑多多明目张胆上市了、疫苗能穿过大半个中国来害你。
荒诞正上演,世界是个坑,踩着踩着,有人挖起了坑,有人活成了精。
你还敢相信陌生人吗?你还相信这个世界会更好吗?
北岛诗意地说,我不相信;《欲望号街车》悲悯地说,我总能仰仗陌生人的善意;《金色梦乡》伤感地说,我剩下的最后武器,只有相信了。
心若没有方向,人生大概就是一场逃亡吧。如果有点累了,不妨读一读这个“在悲观的舞台上努力活下去”的故事,读完了,笑一笑,满血复活。
像伊坂幸太郎谈及《金色梦乡》创作初衷希望的那样:
“人类有多不成熟、这个世界有多艰辛,不用说也知道。如果读者读了《金色梦乡 》会感到“虽然艰难,但明天也要努力”,我就满足了。”
2
从2005年至2015年,日本权威杂志《达文西》评选最受欢迎男作家,前三名始终就是三个名字:伊坂幸太郎、村上春树、东野圭吾。
如果说村上春树是细腻的感觉派,孤独是永恒主题;东野圭吾是老辣的烧脑派,暗黑冷峻是主调;伊坂幸太郎则是善意的治愈系,绝望的冷藏着希望的暖,是深夜治愈自己的不二良方。
他的作品不会产生阅读障碍,独创的伊坂流式写法,清奇的脑回路,无厘头的故事,你会跟随被揪出“人生小框框”的主角们,跌进一场不确定的大冒险,读完了一本,就会想读下一本。
《家鸭与野鸭的投币式置物柜》里:
大一新生“我”刚搬进新公寓,就被邻居邀请一起去抢书店,而目标竟然只是一本《广辞苑》。而“我”居然鬼使神差地跟着去了……
《夜之国的库帕》中:
“我”是一个发现老婆出轨的倒霉绿帽男,本来只是想出海钓鱼散散心,却遇到风浪,醒来胸口上坐着一只猫,而且这猫还能和他说话,要求他去拯救它的国家……
《余生皆假期》里:
因父亲出轨而散伙的一家三口在准备分道扬镳时,父亲的手机突然收到一条匿名信息:“不如交个朋友吧,一起开车兜风,一起吃饭。”父亲在母亲的支持下,回复说“好”,之后一家三口就这样坐上了陌生人的车,而这个陌生人还是一个刚辞职的黑社会……
喜欢漫画的伊坂,骨子里有着少年心气的天真和浪漫。比如每部作品都宣布一个积极善意的世界观,《魔王》中“你有思想吗”,《摩登时代》中“你有勇气吗”,《金色梦乡》中“人类最大的武器是习惯和信赖”。笔下的人物像刚从二次元世界跳出来,中二又欢脱。喜欢小火车的杀手,爱听CD的死神,发现万有引力和勾股定律的笨贼,觉得生活无聊就一起打劫的老夫妇,他们在伊坂的书中天马行空又温暖的活着。
世界没那么美好, 可也没那么糟糕,不是么。
3
《金色梦乡》的A面,黑色荒诞,充满了政治隐喻。
某种意义上说,就是高墙之下,一枚生鸡蛋的逃亡史。
灵感来自真实的历史,美国肯尼迪总统遇刺事件:
1963年11月22日,美国第35任总统约翰·肯尼迪在乘坐敞蓬轿车驶过德克萨斯州达拉斯的迪利广场时,遇刺身亡。刺杀事件后,被捕枪手奥斯瓦尔德却在从警局押往监狱途中被酒馆老板杰克·鲁比枪杀。令事件扑朔迷离的是,在肯尼迪遇刺后的三年内,18名关键证人相继死亡,而之后的三十年间, 115名相关证人在各种离奇事件中自杀或被谋杀,让整个案件蒙上阴谋论的阴影。
伊坂脑洞大开,做了一个阴谋论的假设:当年的奥斯瓦尔德若是被冤枉的,他有没有可能逃出强大高墙布下的天罗地网?
小说的开端,平凡善良的快递小哥青柳雅春刚和多年未见的老友见面,就被告知首相即将被暗杀,他会被栽赃成凶手。果然首相被暗杀了,好友也在爆炸中身亡,所有的证据都指向他。
庞大国家机器面前,渺小的个人毫无反抗之力,要么死,要么逃亡。
铺天盖地的抓捕,警方只想灭口;毫无底线的报道,媒体只关心收视率;无所不在的监控,个人影像被随意调取,电话被随时监听,一举一动都在当权者的视线中。
当全世界都与一枚平凡普通的生鸡蛋为敌,他该怎么办?
悲哀的是,这枚生鸡蛋,可能是你是我,是芸芸众生中,任何一个普通的小人物。
只不过,青柳雅春,恰巧被选中,当了这枚倒霉蛋。
4
《金色梦乡》的B面,热血中二,燃烧着摇滚灵魂。
披头士的背景乐下,“老大哥在看着你”的残酷世界,因为太多人的善意而变得温柔。
伊坂会告诉你,当全世界都与你为敌,剩下的最后武器,只有习惯和信赖了。
好友森田唱着《Golden Slumbers》,在生命结束前,告诉他,逃。无论多么凄惨多么狼狈,活下去总是好的。
分手八年的已婚前女友,在写着““我不是凶手,青柳”的纸上,跟着写下:我知道。
痛恨色狼的父亲在镜头前,对着全国观众说:逃吧青柳,逃得机灵点。
把“这件事很摇滚”挂在嘴边的快递业前辈,连环杀人魔,小混混,整容医生,这些与主人公萍水相逢的小人物,都在用自己的方式说,逃吧,青柳。榨干每一滴勇气,每一个脑细胞,活下去。
逃亡的路上,回忆和信任是温暖的金色,下水道开出的烟花,是灿烂和希望的金色。
青柳最终胜利大逃亡了吗?不重要。
重要的是,纵然世界万吨黑暗,总有人陪你左右,和你并肩。
附披头士《Golden Slumbers》
Once there was a way to get back homeward
Once there was a way to get back home
Sleep pretty darling do not cry
And I will sing a lullabye
Golden slumbers fill your eyes
Smiles awake you when you rise
Sleep pretty darling do not cry
And I will sing a lullabye
Once there was a way to get back homeward
Once there was a way to get back home
Sleep pretty darling do not cry
And I will sing a lullabye
曾经有一条路通往过去
曾经有一条路回到家乡
睡吧,亲爱的,别哭
我将唱一首摇篮曲
你眼中满是金色梦乡
明天,带着微笑醒来
睡吧,亲爱的,别哭
我将唱一首摇篮曲
你眼中满是金色梦乡
明天,带着微笑醒来