生死契阔

1

聋子可以算是村里的一个老人了，老到什么程度呢？老到不是家里人提及她，就根本没人记得她的存在了。

早上还有人提及村里的“聋子”多么长寿，都百十岁了。上午就又突然听说聋子没了（河南人一般称人去世为“没了”），子女已经开始给她穿寿衣了。

我对聋子几乎没什么太深印象。回忆起来小的时候，记得她常常拄个拐杖，弯着腰沿着大坑的边沿蹒跚。聋子的牙齿早脱落完了，和人说话的时候，半卷着舌头发着模糊的声音，很少有人听得明白。

村里人和她说话，她的嘴巴总是张成了圆形，上下嘴唇都翻到了嘴里面，然后“啊——啊——”几声，其实根本听不清楚别人说什么。这个时候，说话的人总是要拿手去给她比划几下，她就似懂非懂的点点头，对你会意似的笑笑，这一笑，满脸的皱纹就紧成了一条一条的线，仿佛时间的河流流过了一个老人的脸庞留下的痕迹。大家都觉得和她讲话太吃力了，渐渐的，也就没多少人搭理她了。

后来，聋子年岁又大些，走动也不方便了，便终日里坐在自己家门口的草垛跟前。草垛正对着大坑，那个时候大坑里面还有些水，常有鸡鸭鹅在坑里面游来游去。聋子不能再走动的时候，就终日坐在那里，看看来来往往的村里人，再看看坑里面跑来跑去的鸡鸭鹅。

再后来，她生活自理都困难了，便只能卧床了。聋子和自己唯一的一个儿子住在一起，对她似乎还不怎么好。听说聋子独自被放在一间小屋子里，吃喝拉撒都在里面进行，应该是从那以后就再也没出来过。

想想聋子，不免让人反思村里人对“没了”对理解。一个人怎么样算是没了呢？难道只是生理上生命的终止吗？我看这种理解太过肤浅，我觉得是一个人再也没有机会去见见来来往往的人，再也不能看到游来游去的鸡鸭鹅了，同时身边没有一个可以说话的人，这个时候，这个人其实就已经“没了”。

有人说这个世界除了生死，都是小事。可很多时候，生死其实也是一件小事。

2

下午看《大宅门》，看到白景琦见父亲去逝，悲痛万分。然而，在父亲的棂柩前，他只是默默的给父亲磕了几个头，点了一根旱烟，泪竟是没流一滴，大宅门里上上下下的人私下都评说他不是东西。其实，大部分观众依然欣赏白景琦的这种性格，他只不过是不喜欢像一般世人用泪水去表达悲伤罢了。

记得小时候，姥爷去逝，我跟在送殡的队伍里，亲友们不拘老少都哭得一把鼻涕一把泪的，我在队伍里挤了几下眼睛，却硬是哭不出一滴眼泪来，回家被母亲好说了一顿。

为什么不会流泪呢，也许是不够悲伤吧。或者即使是悲伤，我也不愿意用泪水去表现出来。

其实，我对姥爷没有很深的感情，只记得他脾气很差，终日卧床，咳嗽不已。当时年幼，也不能体会一个人的死亡对其他人意味着什么，确实哭不出来，也不惯用眼泪去表达生离死别之情。

人生一世，草木一秋。或与世有丰功伟績，后人愿意缅怀的，不过树个墓碑，立个牌位。

而对大多数人，或者竟如贾宝玉所言，化作一捧灰烬，任风吹去了。

出生是偶然，死亡是必然。只是人们常常为偶然欢欣却为必然悲痛。