我对死亡有一种天然的恐惧感，我自己也说不清楚为什么。约摸五六岁的样子，在公共澡堂洗澡，看着氤氲的雾气在昏暗的灯光下升腾，墙上雪白的瓷砖也蒙上了一层水汽，头顶泡的发胀到破裂的天花板上，水珠每隔十几秒钟就滴滴答答地落下。
我在朦朦胧胧的雾气中，看着陆陆续续进来的不同的胴体，不知为何，总会莫名其妙地想到死亡，打心底生出一种恐惧。我会在洗脸的时候，悄悄抹掉眼中溢出来的泪水。我惧怕死亡，贪生怕死或许是人打出生就具有的一种本能吧，但我不知道这种感觉为什么在看到赤条条的肉体时会格外明显。
往后的一年多时间里，我都会在洗澡的时候默默流泪。脑子里面对死亡的恐惧不停地疯长，我不敢去做一切在我的认知范围内有危险性质的事情。我很乐意也很享受在寒暑假期间被父母反锁在家里，这让我觉得安心。我一个人在家里写作业，写累了就看小人书、画画。有一次不知道是早餐没吃还是什么缘故。在画画的时候，突然不受控制地打了个嗝，喉咙口冒出一股酸水，浸湿了画纸，我忙不迭地用抹布擦掉了。之后陷入了不明所以的担忧，觉得自己日子不久了，但也不敢告诉父母，暗自担心了半个多月，还好无事发生。
打那之后，再去澡堂，我尽管还是觉得心有余悸，但是对于死亡的恐惧感没有先前那么强烈了。
让我觉得难过的环节是母亲每次给我搓背的时候，恨不得搓下一层皮，非要到皮肤泛红才会觉得搓干净了，偶尔还会在后勃颈下面那片皮肤上搓出血丝。那阵我会放肆地哭嚷着，挣扎着，当然也少不了挨几巴掌。我后来想，或许是她有什么不开心的事情找不到发泄的出口，趁这个机会全部释放出来。每次一听见要搓背的时候，我都会想要逃脱，那种疼痛是非常真实的，以至于听到让我转过身去的话，我都会一阵心惊肉跳。
每次洗澡都仿佛要掉一层皮，实际上也确实掉了一层皮。但是我发现搓好背之后那半个小时，可以很放松，我会磨磨叽叽地冲掉身上的污垢，喷头的热水顺着头顶流到发梢，我左右侧着身子，好让水流覆盖每一寸皮肤。
突然有一天，我找到了一点乐趣。我无意间发现，原来不是每个女人都有着完全对称的乳房，它们不光有大有小，乳头的颜色也不尽相同，深色浅色都有。
隔着两条街的那位奶奶，乳房像是两个空布袋，瘪瘪的，贴在胸前，几乎要下垂到肚脐，左侧比右侧下垂的更多一些，约摸一个手指宽的距离。腰上两圈肉松松地耷拉着，臀部也是半吊着的。原来人老了，不光脸上会长皱纹，皮肤上也会生出皱纹。但是她的两条胳膊和腿却出奇地细，皮肤似乎直接包在骨头上，皮下的肌肉组织似乎不存在。
街对面的一位阿姨每次洗澡的时候喜欢逮着旁边的人聊天，她的嗓门本身就响，音量高且清脆。她一开口，吐出的每一个字都如同被杆击出的台球一般，结结实实地撞在冰冷的墙壁上，接着冲向有裂纹的天花板，然后紧锣密鼓地掉落在坚硬的地板上，四散开来，每个字符紧挨着从地面上反弹起来，钻进我的耳朵，震得耳膜生疼，更确切地说，是头疼。只要碰见她进来，我都匆匆洗完了事，连搓背这么抗拒的事情，我都会主动要求。她的躯体看起来比她的脸要年长一些，乳房像是两个装了一半水的气球一样挂在胸前，胳肢窝下有明显的副乳，脖颈微微前倾，肚脐附近有丝状的纹路，小肚子鼓鼓的，屁股是松弛的。
还有一个年轻漂亮的姐姐，是邻居家的新租客，好像是来这里工作的。她平日里基本上独来独往，也很少看见身边有别的什么人。她的脸白里透红，我猜她的皮肤应该也是雪白的。她每次洗澡的时间大概不到40分钟，好像隔两天就会去一次。因为澡堂的灯光很昏暗，加之灯罩一直被水汽覆盖，就像胶带上的灰尘一般，怎么也掸不掉。所以看不出她的肤色是否白如雪，但即便是这样，我也能看到她光洁的皮肤，几乎连毛孔都没有的样子。她的头发总是随意的挽在脑后，发髻下面露出一些细碎的散发，她的后脖颈与脊椎连接处有一个完美的弧度，不会过于前倾。锁骨也生长得恰到好处，虽然不是很瘦削，但这使得它看起来不会那么突兀。尽管乳房略显娇小，但是很饱满，像是两个巴掌大的碗一样倒扣在胸前。小腹并不是很平坦，但腰肢的线条很自然，又略有弧度，不至于因为太瘦而显得单薄，也不会因为臀部的丰满而衬托得厚实。腿虽然不是很细，却笔直修长。她整个人似乎就是一件顶好的瓷器。
我常痴痴地看着她，如同醉了一般，这世上怎么会有如此精致美妙的瓷器。我无法奢求以后也能拥有这样上好的胚子，但仅仅只是让我看着，我也觉得是幸福。我常常会觉得肚子里面似乎有一股暖流，让我在那一瞬间生出错觉，我惊讶地发现我的脸似乎在她的面庞上重叠了，时间在哗哗的流水中静止了，空气也在昏黄的灯光下结成了雾，织成了纱，笼罩着我们。
往往在我出神的时候，她似乎都会察觉到我的目光，又或许是她早已知道我藏在雾霭后的窥探，而不想理会我一个小家伙无理的注视。她的眼神总会不经意地瞥过来，透过那轻薄的纱静静地看着我。我在那一刻就好比做贼时被人抓了个现行一般，脸迅速胀的通红，匆匆垂下眼帘，一副认错的姿态，手上搓洗胳膊的动作却是一刻也没停下来，因为怕被看出端倪，反倒搓得更用力，皮肤变得通红，看上去活向一个只会重复机械动作的傻子。
可是这样的日子在我进入小学之后就再也没有出现过。因为妈妈说我已经到了不适合进女澡堂的年纪，该和爸爸一起去洗澡了。虽然不用再经历被搓得后背冒血丝让我觉得有一丝安慰，但是那样美好的肉体我再也未曾见过。