*南方岛屿（章一）

                     

我就要葬身兽口了。记忆里的第一个画面就是那三人向我径直走来，自称“槐安国人”，言毕，还朝我递来一根香烟。我摆手谢绝，中间的那个瘦高个瘦得像具骷髅，向我投来一个死神般的会飞的微笑。他们划起火柴，潮湿的黑暗中（嘈杂的雨声里），我问他们“槐安国人”是什么文学杂志吗？他们回答说是文学组织，“是海角城最先锋、最具创新性的青年诗歌组织。”三人中那个最不起眼、煤炭一样黑的矮子这样讲。雨幕渐渐变小，那些为那个老编辑送葬的蹩脚诗人和小说家像演员一样急速退场，而我，只是一个无关紧要的葬礼摄影师，也很快如影随形......

......5月1号，劳动节，下着密雨的午后，独自一人站在大学的门口，身背一堆摄像设备等待雨小，那些电动三轮如野狗在雨中晃荡觅食，从昏暗密林的小径里三两钻出，不知所为。当时下着雨，没什么人。一辆好似瘸了腿、落跑的三轮车晃悠悠地开到了我的面前......客户再次打来电话。那声音，像从冷藏室里传出。“五点前必须到”。一具尸体，准确地讲是一位编辑，他是我此行的目的。我来南方岛屿上学快一年，但对海角城的文学圈子仍不甚了解，只知道这次死的人生前就职的出版社，曾出版了马来作家林耀华的《幽冥协奏曲》（此书无疑是上品。一听便知，这部小说名字的灵感源于斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》），整场葬礼就像是在鬼魂们烟雾缭绕的舞厅里举办的。

我叫蚁徒登，不是什么徒登子。这么讲吧，我是那被那九位缪斯抛弃的、她们悲哀且忠实的男友之一。这件事在我们本地的文学圈（如果我配跻身其间的话）里是隐而不宣的秘密。我是大陆人，来自南方一个业已没落的港口城市。我知道很多用我家乡方言写作的作家，这很稀少，指的是在这个国家用方言创作好东西；这很多，指的是在我那个地区。我或许可以自称是哪位伟大作家或诗人的同行，但事实并非如此。我是海角大学摄影系的大一学生。十九岁时，我也曾一度做起诗人梦，但大人们把行动的铁鞭放到了言辞的烈焰上烤灼，然后挥舞这燃烧的凶器鞭打我，迫使我放弃了这个梦想；之后，我就来到了南方岛屿，这座我父亲和阿公阿嬷曾经生活过、挣扎过的岛屿上。

我就要死了。我刚才说了。我现在就缩身在这铁笼的一角，在月光下极度冷静地回忆这些。我对这座海岛最初的印象，零星来自于我尚且在世的阿嬷的只言片语。她与我阿公，是上世纪七十年代，支援建设南方岛屿的第一批知识分子。但是后来她老了，脑子不中用了，开始向我们这些后代吐露一些神神鬼鬼、乱七八糟的事情。算了，我们不妨点起一根时之蜡烛，（反正我要死了.....)照亮一下过去的一些要事；派出我们肩头的奥丁的乌鸦，让它们给我们衔回昨日的记忆......啊，它们回来了，皓月初升......我的记忆是这样的——就在我启程要来海角城的那天中午，我紧紧地握着我阿嬷的双手（那时候，她得了流感，正卧病在床），再三向她保证会替她找到我小叔的衣冠冢。“......他的坟，就埋在一棵大榕树的下面，那里是数不清的红蚂蚁的巢穴，有人还说在那见过老虎，但是没办法，也没关系，我们只有他剩下的衣服，我们连他的尸骨都没找到......”那时候，她就不停地叮嘱我，气若游丝，“所以，找到它。按照时间，他现在也该有四十四岁了。可是没关系，孩子在爹妈这永远是孩子，孩子在爹妈这永远是孩子......”她就这么念念叨叨地个不停，我也只能一个劲地保证说我会去办，最后，直说到她睡着了，我才得以抽出手来。

其实在我小时候，阿嬷就和我说过：那里是苦热之地。

“.......那的本地人都不穿衣服，茹毛饮血，不会种地，偷我们生产队种的甘蔗吃。现在我们管他们叫清族，但其实压根就不是一回事。那些真正的本地人，早就在我们登岛后死的死跑的跑了，你小叔，就是死在了他们的蛊咒里，你可千万不要得罪他们......”

所以，我就到了南方岛屿，开始我的学业和生活。一半出于对大人的怨恨和反叛，一半则是想要冒险。我乘着三轮车一路颠簸地驶向位于山上的陵园。大概是半山腰吧，一个身着白衬衫的中年男人在铁栅门前撑伞等我。我说，我来了，死者为大，要我怎么拍。他就把我领到了一间冷清破旧的挂满白布的房子里，好像要我聆听亡灵的声音......那天下午，葬礼大概是在黄昏结束的，但是西下的夕阳被漫天的阴云所缠绕，雨水从屋檐冲刷而下，门外的石兽在雨中甚显悲凉。那个陵园被竹林围绕，天很热，人们抽着烟，个个西装革履但漫不经心。我在场内绕圈，举着机器。逝者面容祥和仿若在世一般。活人们有的谈生意，有的在聊政治，总而言之没几个在讨论文学。人们三五成群地集中在光线昏暗的柱廊上。就在我放下设备准备休息会儿时，有三个人影朝我径直走来，我之前完全没有在意到这伙人躲藏在哪个角落，在场的人都着正装，唯有他们穿着清凉的短裤和凉鞋。那盏吸引飞蛾的电灯没有照亮他们的面孔，他们开口了，用怪异的海岛口音向我介绍起他们自己。他们是这老编辑的哪个不成器的后辈亲属？我想，这伙人看起来可一点都不像搞文学的。因为真正搞文学的都是严肃的？我又不免戏谑地想到。

这三个人开始不管不顾地和我攀谈起来。

“槐安国人”，是他们提到的我唯一记得的东西。原因是我的姓氏，我的宗族是这个国家里唯一以“蚁”为姓氏的宗族。而“槐安国”正是神鬼志异里蚂蚁建立的国家。他们大概把我错认是编辑了，他们有关文学的话我有一茬没一茬地听着。傍晚时分雨小了，晚风涌入柱廊，人已稀散，我随口一提，问他们槐安国人是什么文学杂志吗？黑暗中一个声音回答是海角城最先锋、最具创新性的青年诗歌组织；统治着海角城大大小小的新老书店和咖啡馆。这其中，前者是真是假我不知道，但后者无疑是个诳语。

我必须实话实说（那头野兽又动了，我有预感，它离醒来不久，就要撕破那不可触摸的黑暗向我扑来。我必须竭尽全力，在之后的叙述里摒除杂念与它的存在），那个闷热多雨的午后使我不快。不只是拿到的酬劳不多，还有就是那些宾客的原因：我对文学依旧怀有热忱。这点，我必须承认，因而，我依旧认为我是我故乡的文学圈子的一员，至少是预备役，所以，我对那三人的言语（尤其是那搞笑的口音）一直感到不屑乃至不悦。文学应当是件严肃的事。而实际上，当天下午，没有一个人做到这一点。我擦了擦额头的汗，心想是时候摊牌了。于是我转身对他们讲我不是编辑，只是一个被雇来拍摄葬礼的学摄影的学生。他们比划的手突然停下，我内心感到一阵雀跃，就好像一只鹦鹉通过花言巧语打败了一名口拙的角斗士。天已经彻底黑了，灯光慢慢照亮了他们的脸庞，那是三张黝黑的脸，但是与我想象不同的是，他们露出了一抹离奇的、带有一丝讽刺意味的微笑。就好像我是蠢货，他们不是一样。短暂的沉默，使我找到了机会逃离这个让我晕头转向，不知所为的地方。我抄起设备，连再见也没说就从他们身边走过。

快走到铁栅门时，我听到有人在呼喊我的名字，我下意识回过头，但事实是，除了那三个在柱廊里悬空燃烧的烟头，我面前的黑暗中空无一人。“蚁徒登，加入我们吧。”我听到柱廊方向有人这么喊，“明天我们领你去看个好东西。”在雨中，我感到一片茫然，但是很快地，三轮车如野狗般围着我聚集起来，我迷失的灵魂很快被撕成碎片。

“是的，我很确定，莎士比亚的所有戏剧都是用散文体写的。我高中曾在美国交换了三个月。”

“所以，你的意思是莎士比亚是美国人。”

“你特么是什么意思？你把我当傻子？”

“我看你在把所有人都当猴子耍。莎士比亚与克里斯托弗·马洛一样，用的是无韵诗！无韵诗！”

“你懂英文吗？你英文成绩有我好？”

“好，我不和你争了——那些东西真的只是看起来像散文。”

门开了。一个女生进来。

“蚁徒登，门外有三个人找你。”

“好，我这就来。”