1
酸秀才姓王，是个无钱无权无势的落魄书生。
酸秀才祖籍安徽，祖祖辈辈卖了一辈子豆腐，小镇里的王氏豆腐坊，一直由父亲经营。这豆腐坊纯属小本经营，生意一直不温不火。
运气来了，买豆腐的客人络绎不绝，父亲脸上便笑开了花，买来好酒好肉大大吃上一顿；运气坏了，一整日也没见着几个人影，父亲阴沉着脸，罚全家人只准日日只吃豆腐。
因为豆腐坊生意的好坏无常，父亲心情的起伏不定，造成了酸秀才严重的心理阴影。
于是，酸秀才忍无可忍，死活不愿继承买豆腐的光荣家业，吵着闹着要读书做秀才，整日闭门苦读，两耳不闻窗外事，以范进为榜样，心心念念要考个举人，从此摆脱豆腐，扬眉吐气。
十年寒窗，悬梁刺股，学有所成，酸秀才信心满满，辞别父老乡亲，赴京赶考。
本以为势在必得，本以为一跃中举出人头地。
放榜之时，酸秀才奋不顾身地挤到人堆的最前沿，尖着眼睛，从头至尾，细细搜索了一遍，硬是没找着自己的名字。
这不科学！
酸秀才不认命，又费力维持着不被人推倒的姿势，从尾至头，再度搜索一通，仍是连个影儿都没找着。
这可怎生是好？人家欢天喜地金榜题名，酸秀才一肚子苦水欲哭无泪。
酸秀才灰头土脸地来到会馆客房，喝着闷酒，大醉三日，顿生醉死富贵乡之心。不，要说富贵，酸秀才根本不够格，要醉死了，顶多是个想不开的酸秀才酒鬼。
这一醉，酸秀才花了不少酒钱，囊中羞涩，竟连酒鬼都做不成了。
酸秀才面壁静思，猛然发觉，活了这么多年，除了读点书，自己还能做的活儿只有买豆腐了。
酸秀才到底是读书人，脸皮儿薄极好面子，觉得此次落榜回乡，实属颜面丢尽，说不定又得天天被父亲罚着吃上两三个月豆腐，不是自讨苦吃吗？
不如……他思索再三，下定决心，从此定居京城，花个三年五载，备战科举，功夫打扎实了，说不定运气好点儿还能扬名天下呢。
可是，一心只读圣贤书的酸秀才，已经穷得连女儿红都买不起了。没办法，酸秀才只好重操旧业，在会馆附近租了间铺子，卖卖豆腐，凭着祖传堵门秘制豆腐绝技，谈不上挣大钱，但回个本养活自己总不成问题。
于是，悄无声息地，酸秀才豆腐坊正式营业。
这豆腐坊的生意，说好不好，说坏不坏，毕竟是京城，人流量可观，一个小豆腐坊虽没什么名气，但因价钱公道，总还是有客人光顾。
酸秀才挺满意，一面磨着豆子卖豆腐，一面悬梁刺股地勤奋苦读，一天恨不能掰成两天用。
2
一眨眼就到了夏天。
京城的夏日，酷暑炎炎，烈日高悬，街道上零星的几个行人，也是匆匆而过。酸秀才很苦恼，这满筐满筐的豆腐，无人光顾，蔫蔫地搁着，生出点点黑斑。
酸秀才曾听父亲说过，这豆腐生意，“豆腐相”最重要，白白嫩嫩水灵灵的新鲜豆腐，谁不想要呢？一旦生了黑斑，即是发霉，连吃下去会不会中毒都难说，更别提是卖了。
酸秀才心里这个憋屈啊！他不甘心！
酸秀才苦思冥想，朝思暮想，看着后厨里的腌鱼腊肉，突发灵感，决定来一出“腌豆腐”。
酸秀才说干就干，将霉豆腐切成小块，铺在篓子上晾晒。又觅得一口小缸，撒入大把盐，将小块豆腐腌起来。
此后便歇伏停业，一心苦读，大热天的嫌上街买菜太奢侈，又不愿将新鲜豆腐浪费了，正好将就着一日三餐吃豆腐，从中伏吃到末伏，吃到最后一片鲜豆腐时，酸秀才摸了摸肚子，深吸一口气，觉得胃液里都飘着豆腐味儿。
待得入秋，天气渐凉，秋风送爽之际，酸秀才囊肿羞涩，方又想着重操旧业，称了一堆豆子，准备继续做豆腐卖。他走到后厨，突然想起了那缸腌豆腐，心下好奇，多日不见，不知打开缸盖会有何奇观呢？
打开缸盖，臭气熏天，扑面而来，呛得他连连咳嗽。一把鼻涕一把泪，酸秀才好不容易缓过气，用衣袖死死捂住鼻子，才大着胆子将缸里剩下的豆腐弄出来。定睛一看，皱皱的外皮呈现出青黑色，丑陋至极。
漂亮白嫩的豆腐这样一腌，原来也可以变得如此“老态龙钟”。
酸秀才勉强用嘴咬了一小口，本以为酸涩难咽，不料臭味之余却透出一股浓浓的香气，虽称不上是舌尖的享受，却也是余韵十足。
酸秀才这番可尝到了滋味，兴奋之余，难免显摆，将这青黑的腌豆腐块儿送去熟络的街坊邻里，免费品尝。大家看了一眼再嗅了嗅，先是紧缩双眉，又心知酸秀才漂泊在京，做个小本生意不容易，不忍拂了他的意，只好勉强尝尝。
不料，尝过之人，面露惊异享受之色，无一不竖起大拇指，啧啧称赞。
酸秀才的腌豆腐创意，竟得到了街坊邻里的一致好评，于是，他自个儿为这腌豆腐起了个名，叫臭豆腐。
3
恰逢此年，酸秀才信心满满，再赴考场，不料放榜之时，却仍然榜上无名。
酸秀才落魄至极，自尊心遭到重创。
回到会馆，老板知情，一个劲儿安慰他：“莫要难过，依我看，既不是读书的料，又何必为难自己？就像这样开个豆腐坊子，卖卖豆腐也足够养活自己了。”
酸秀才点点头，觉得此话在理，复灵光一闪，想起自己新近发明的臭豆腐，觉得商机已至，只需把握机会，前途一片光明。
果然，经加工改造，臭豆腐红极一时，因此物价格友好，佐餐下饭，飞入寻常百姓家，深得广大人民群众喜爱，销路大开。
随着生意日渐兴隆，酸秀才又将臭豆腐规模愈扩愈大，做工愈来愈精，竟也深得王公贵族宠爱，从此传入宫廷，被御膳房列入御用食料之列。
酸秀才靠着臭豆腐这独门工艺，大发一笔，富得流油，便再也不愿自称酸秀才了，从此扬眉吐气，被人恭恭敬敬地称作“王老板”，爽得他日日咧嘴，笑开了花。