01
家中书橱里珍藏着一本英汉词典，每次搬家，我都把这本词典和重要物品一起归类打包，永远把它放在书橱最顶端的中间位置。
这本词典是父亲工作单位发的，父亲又转送给我，词典封面是肃穆的灰黑色，扉页写有大红的“奖”和1988年这几个字。
父亲把词典留给了女儿，却拒绝陪女儿走十九岁以后的路，那么漫长遥远的路，父亲怎么舍得放手，让他的女儿自己慢慢走。
02
小时候，听长辈们回忆说，父亲从小记性特别好，老师发的课本，他不出三天就倒背如流，别的同学都要带课本上学，可是他从来不拿课本，因为课本里的东西，他全都记住了。
我不知道长辈的回忆是否准确，但是，我能清晰记忆的是，小时候和父亲一起挖树坑、栽树，父亲一边挖着树坑，一边吟诵古文，我一点也记不得、也听不懂父亲是在诵的什么，但是，一边挖着树坑，一边听父亲古文吟诵的场景，却被我牢牢定格在记忆当中，那是我和父亲在一起的最初记忆，也是最美好的回忆。
父亲高中时的成绩，是同级学生中最好的，名次总是保持前两名，可是天资聪颖的父亲，错生在那个荒唐的年代，高中毕业后根本没有机会参加高考，便回老家乡镇，做了一名代课老师。
十年以后，国家恢复高考制度，老家的乡镇一共考取了两名大学生，父亲得以圆了他的大学梦，成为了一名“老”的大学生，那时候的父亲，已经组建了家庭，有了他的女儿和儿子。
父亲上大学的时候，我已经会写一些字了，我记得给父亲写的第一封信是：“爸爸，祝您在大学里，好好学习，天天向上。”，父亲放假从学校回来时，给我买了漂亮的连衣裙，还夸我信写得好，开班会的时候，还被展览了。从那以后，看爸爸的信，给爸爸写信，成了我最幸福的事。
有时候，我会主动当父亲的小秘书，拆父亲同学寄来老家的信，然后把信叠好，再寄到学校去，当然，里面我也会放上一封自己写或是母亲写的信。还记得，老家有一个大大的柜子，柜子最底下一层，是一个特大抽屉，里面装满了各种各样的信，贴着各种各样好看的邮票。放学回家，别的同学会去挖野菜、捡树叶，可是我最喜欢读父亲的信，千遍万遍也不厌烦。
从父亲的信里，我能读得出，爸爸在学校里读书学习非常苦，非常累，那时奶奶常年卧病在床，根本没有多余的钱，为父亲提供必要的生活开销，好在国家会给学生发一些补贴，但还是远远不够，有时候，女同学们会把馒头掰下一半，假装吃不了，给父亲吃。
从父亲的信里，我还能读得出，爸爸每次的考试成绩，都是班级第一，学校希望他毕业后留校任教，可是，爸爸是家中唯一的儿子，妈妈和两个孩子，也都在老家，奶奶想方设法劝父亲毕业后必须回到老家。
大学的求学生涯结束以后，父亲义无反顾地回到老家，承担他为人各种角色的责任，也接受了他的命运。
03
回老家后，父亲被分配到当地的高等学府-教育学院，做了一名教师。
那时母亲依旧在老家，父亲课余时间会指导母亲做食用菌育种，经过父亲的指导，母亲成了当地的蘑菇大王，家庭的经济状况在那时得到了改善。
上一年级时，为了方便我上学，父亲花了85元钱，为我买了一辆“飞碟牌”儿童自行车，那是多少小女孩心中的梦啊，两个小小的轮子，墨绿色的车身，我还记得，当时骑着这辆自行车，得到了多少路人羡慕的眼光，满足了小女孩儿时的极大幸福感。
还有一次，学校组织步行春游，那个时候，我在班里个子最矮，年纪最小，父亲就说：“太远了，送一下吧。”，刚入小学的我，是非常听老师话的，老师要求统一集体步行，不准家长接送，就拒绝了父亲。走着走着，突然发现父亲骑着自行车，出现在我的眼前，父亲和我说：“我正好从这路过，你如果累了，就骑车送送你吧。”，那时的我，第一次参加集体春游，因为兴奋，也没感觉多么累，就坚持和同学一起行动，但内心里非常高兴，以为是巧遇了父亲。现在想来，父亲是多么心疼着他第一次参加集体郊游的女儿啊，我也有些后悔，错失了那次享受父爱的机会。
放学后我会偷偷在教室窗户的外面，看父亲讲课。他的语音干净利索，从不拖泥带水，也不带地方口音，是学校里教课最优秀的老师之一。
暑假、寒假或者课程不多的时候，父亲就会回老家和母亲住在一起，我和弟弟依旧住在学校宿舍，学校的宿舍在四楼，为了保证我和弟弟单独在家的安全，父亲把四楼的窗户，全部安上了密密的防盗窗棂，那个时候安防盗窗，是很少的。每次走之前，父亲都把菜票、饭票用橡皮筋分门别类捆好，放进写字台中间的抽屉，让我和弟弟去食堂吃饭。
父亲在学校和我们一起吃饭时，每次都会打开收音机听广播，记得最清楚的是，每天中午必听午间半小时。
有一次，爸爸下课后回家，说：“你不是喜欢吃烤肉饼吗？今天食堂有卖，现在去食堂看看，还能不能买得上？”我说：”这个点儿了，有些玄。”父亲高兴地说：“嗯，这个词，用的好。”受到父亲的夸奖，心里特别高兴，肉饼买没买得上，我忘记了，但爸爸对我的表扬，我始终记在心里。
有时候，我和弟弟自己在家写作业，忽然会听到楼梯里传来快乐地唱谱的声音，那一定是父亲回来了，我们便会兴高采烈的地去开门，父亲用这种独特的敲门声，传递着他的快乐。
上高中时我是走读生，冬天下了晚自习后回家，我的床铺早就被父亲铺好，里面还放好了暖水袋，整个高中时代，父亲并没有过多询问过我的考试名次，但这种无言的关爱背后，总是让我产生一种自我向好的主动性。
有一次，考试成绩出来以后，有一门功课，好像是政治，成绩特别不好，父亲一点也没责备我，而是让我找出课本来，帮我学习了一些相关知识点，还告诉了我记忆的方法，就是不用一点儿一点儿逐字记忆，只要找出每一段的关键词语来，记住就行。这种记忆方法，直到现在我还在用。
04
父亲陪我度过了成人礼一年以后，便被上帝召回，也许，这是父亲的天命，当时我正在读大学一年级。
我以为，我能留得住父亲，我从学校回家，看到父亲满脸的络腮胡，便去商店买了好几包刮胡刀片儿，希望能给父亲刮一下胡子，可是，我的刮胡刀片儿，却没能用得上……
05
虽然，我和父亲的缘分只有十九年，可是，父亲却用他特殊的方式，出现在我生命中的每一天。
闲暇时间我不太喜欢看电视，喜欢看书，那是父亲生前坐在书桌前的背影，对我的潜移默化。
我喜欢干家务散步时听一些音频，那是小时候和父亲一起，边吃饭边听广播时养成的习惯。
我喜欢对孩子进行唤醒式教育，那是因为我的记忆中，从来没有遭遇过父亲的惩罚和粗暴。
我特别喜欢灰颜色，那是小时候父亲曾经给我买过一件浅灰色衬衣，我极其喜欢。
每次在我有重大选择犹豫不决时，总是能得到冥冥之中的暗示，好几次遇到危险，总是能脱离险境，我知道，那是父亲在用他的超能力，保护着他的女儿和他女儿的全家。
06
想父亲的时候，我会更加珍惜现在的生活。父亲啊，您现在已经有了一个特别正直能干的女婿，来接替您陪伴您的女儿，他和您一样，心疼她爱着她。您还有了一个特别优秀的外孙，在央视新闻联播中的镜头中，也有出镜的机会。
想父亲的时候，我会看看自己，父亲啊，您的女儿经常在模仿着您，您对她有很多的不言之教。
想父亲的时候，我会翻阅一下这本词典，词典里单词无数，可以任意组字成文，这些文字啊，道不尽女儿多少思念在心头。
07
“一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨。”对父亲的记忆，如潮水般涌上心头，却是路遥难及，无法当面向父亲倾诉了。
我一直在想，其实父亲并没有远离他的女儿，长路漫漫，父亲永远在佑护着他的女儿，永远让女儿感受他那永远年轻的笑容：女儿啊，希望你一辈子快乐。