南湖的周末很是热闹，不太发达的小镇没有太多能逛的景点，靠近老城区西边的中心广场，便成了人们休闲的好去处。
苏文从小就和这个广场结下了不解之缘，从他五周岁开始，每年的生日，妈妈都会带他到广场上的雕塑旁合照留念。苏母说“只有用同一个参照物，才能看出你慢慢长大的过程。”雕塑是一双手捧着一个大茶壶的造型，下面有一个方形的底座。苏母说的没错，两岁时踮起脚来才能勉强够到大手手背的儿子，今天已经可以轻轻松松够到茶壶的把手了。
例行照完相之后，苏文坐在对面的椅子上，看着老苏在雕塑前指导着自家媳妇摆pose。这20年来他仿佛已经习惯了，每年生日说是给他过，其实更多的是老两口的二人世界。不过作为一个正值青春期的大小伙子，父母恩爱无暇管他，他也乐得清净。跟这个年龄段的其他男孩一样，他喜欢和朋友们一起过生日，不过他孝顺，总是陪父母照完相之后再去赴约。
欣赏完苏父拍的照片，一再给苏母保证绝对不喝醉之后，苏文终于打车到了和朋友约好的地方。KTV的包厢里灯光昏暗，喝酒的，唱歌的，玩游戏的，一屋子男男女女活力十足。苏文刚推门进去，一股脑的抱怨声此起彼伏：“苏苏啊，你怎么才来，我都快喝醉了。”“今天的主角到底是谁啊。”“小寿星这会才来，罚酒罚酒啊。”苏文知道自己来晚了绝对逃不过，所以赔了笑脸之后，二话不说爽快的自罚三杯算是赔罪。跟每个人都打完招呼，苏文刚在一个心仪的女孩身边坐定，打算加入游戏的阵营，苏母打来电话：“儿子，我和你爸打算去看个电影，晚上就在外面吃饭了。你结束了就自己回去啊，带钥匙了没啊，没带的话我们给你送过去。”“带了带了，你俩别管我，好好的过二人世界啊”，调侃着挂了电话，他习惯性的往自己的裤兜摸去，这一摸可坏了，本应该在裤兜里的钥匙不见了。他很清楚的记得，今早出门，他确确实实把钥匙连同手机一起放在了右侧裤兜里，雕塑旁照出来的照片里，还能明显的看到右侧鼓鼓囊囊的。如果那时候钥匙还在的话，很可能是在椅子上等爸妈照相那会儿，从兜里掏手机的时候不小心给带出来了。不行，必须回去找，钥匙丢了事小，可自己的钥匙上还拴着一个u盘，那里面可有他给一个大客户的产品设计，搞不好会牵扯泄露商业机密，这可不是闹着玩的。看了一下表，现在距离自己离开广场不过才半个小时的时间，东西很有可能还在原地。即使被人捡走了，那人也不会立刻离开，小镇虽然经济不发达，但民风淳朴，又是一个不值钱的u盘，捡到的人大多数都会想办法找施主。现在赶回去，还有找到的可能。
想到这，苏文赶快跟要好的几个兄弟打了招呼，叫了辆车直奔广场。之前坐过的椅子旁边，有两个大爷支了块板子下象棋，看苏文着急忙慌的在椅子四周来回翻找，问他是不是再找一串钥匙。得知他就是失主之后，大爷说真不巧，前脚刚有一个中年人，捡了那串钥匙，朝老城区的方向走了，如果速度快的话，也许还追得上。苏文打听了那个人的大体特征，谢过大爷之后，朝同一个方向追了上去。
中心广场把整个南湖一分为二，西边是新城区，高楼林立，核心的几个商圈都集中在这里；东边是快要被人遗忘的旧城区，整片都是将拆未拆的老楼危房。除了还居住和生活在旧城的人，几乎没有谁会往这跑了。苏文顺着大爷指的方向，从主马路拐进了一个小巷。仗着身高优势，他一眼就看到了大爷给他形容的那个中年男人：云母白的中式短袖、有些谢顶，左肩挎着一个军绿色的帆布包。那人在离自己大约50米左右的前方，正悠悠闲闲的往前走着，有些老土的装扮倒是和这个逼仄狭窄的小巷相得益彰。不管怎样，苏文很是激动，能找到人就好，好歹是不用再低声下气的给客户解释泄密问题了。他喊了一声，希望这个中年人能停下等等他，但是这一嗓子却喊出了事。那个中年人回头看了他一眼，浓眉，脖子上有一道很明显的疤痕，的确是大爷们看到的那个人。他嘴角露出一丝不经意的笑意，然后转身撒腿跑了起来。这一突如其来的变故把苏文搞蒙了，虽然不知道对方的用意，但本能还是让他迈开步子追了上去，甚至都来不及研究那一抹莫名其妙的笑意。
政府把大量的精力都花在了新城的建设上，旧城区成了无人管地带，很多本来还算宽敞的街巷，被各种无证小商贩和非法占道的三轮车堆的满满当当。苏文一边死盯着前面那个谢顶男人的踪影，一边侧身躲过来往的人流，追的是狼狈不堪。就像是故意一般，那个中年男人跑的并不是很快，他一直有意无意的和苏文保持着不超过100米的距离，时不时还回头看一眼，似乎是在确认那个傻小子是否跟了上来。苏文好像并没有发现这个问题，只是一味的追着，生怕一个不注意就把人跟丢了。也不知道拐进拐出了几个小巷，天色渐渐暗了下来，身边的人流渐渐稀少，直到苏文追到了尽头，整条路上只剩下了他一个人。
那个中年男人不见了，在他眼前的，是一个庭院。庭院四周的墙上爬满了绿油油的爬山虎，间隙中露出来的斑驳墙面，显示着这座庭院的悠久年代。不大不小的庭院里，有几株不大不小的槐树，庭院的正南方，还有一座不大不小的平房，平房上有一块牌子，牌子上写着“最古老的茶馆”。
“最古老的茶馆？我怎么不知道南湖还有这么个店？”虽然苏家早在十年前就在新城买了房，可苏文还是打小长在旧城。生活了十余年，虽说不能做到熟知每一条大街小巷，但这么个老店，没道理听都没听说过。“也有可能是新开的吧，毕竟现在就流行复古，故意把店面做旧，这种年代感很容易吸引顾客。”苏文这样想着，再加上跑了几条街之后口渴难耐，就有了进去看看的想法，其实现在进不进去也由不得他，那个中年男人追到这里就消失了，四周没有任何通道，想必是进了茶馆。要么是进来躲躲，要么这个茶馆是他的聚点，无论哪种，一个u盘而已，他肯还便罢了，他若不肯，拿钱买来就是，这太平盛世下，料他也不会为了这么个东西就伤害自己。25岁的年纪总是血气方刚的，看多了侠客孤身一人闯江湖的影视片段，带着那么点英雄主义，苏文一脚就踏进了庭院。
庭院中间铺着一排老式的木地板，专门供人行走，脚踩上去发出“咯吱咯吱”的响声，道路两旁全是米黄色的细沙。这里的气温貌似比外面要低一些，前脚一踏进来，他裸露在外的胳膊上，就冒出了一层细密的鸡皮疙瘩，当然，也可能是因为害怕。庭院两侧的墙壁和茶馆的门上各有一盏灯，与平时的照明灯不同，这里的灯光全是反打在墙上。已经入夏半个多月了，平时凑在灯下抽根烟的功夫，都能被蚊子叮上三四个包，灯光周围的小飞虫更是没头没脑的往人脸上乱撞，可是这些灯光周围，却干净的什么都没有。仔细一听，庭院四周也没有任何的虫鸣，安静的仿佛被外界抛弃了一样。
“什么鬼地方！”低声咒骂了一句，苏文加快脚步，推开了茶馆的门。扑面而来的不是茶香，而是一股潮湿腐烂的泥土味道。作为一个干燥惯了的北方人，这种只有在公共浴池待久了才有的闷热感让苏文一时难以接受，扶着门框缓了好一会。这时他才惊奇的发现，这哪里是最古老的茶馆，根本就是个最古老的花店！除了脚下，目所能及的地方，全都摆满了盆栽植物，有开花的，也有单纯是绿叶的，空气中超高的湿度就是拜他们所赐。茶馆没有人，在花丛之中零星的摆放着四五张桌子，每张桌子上除了一盏昏黄的灯光外，没有任何的茶具。“这不是供人喝茶休闲的地方”这是苏文的第一念头，那么，那个拿了他钥匙的中年男人又去了哪？脑海中突然浮现出那个男子嘴角的笑意，第一次，苏文心生退意。诡异的茶馆，潮湿闷热的空气，一切的一切，让他很想大口大口的深吸几口气。可是吸进鼻腔里的，只有那恶心的粘腻感觉，再加上嗓子里干渴难耐的火辣劲儿，他感觉自己快要喘不上气来了。
就在他转身推门准备离开的时候，眼角忽然瞥到了一缕金属光亮。那光亮很微小，但是在这纯木质的古老茶楼里，却显得越发突出。那是他金属质的银色u盘，连同那串钥匙，正挂在第二张桌子右侧的墙壁上。顾不上思考钥匙为什么会在那了，此时此刻他只想快点拿回自己的东西，然后头也不回的离开这个鬼地方。
三步并两步的来到那张桌子跟前，那钥匙竟然自己向前跑了。这时他才看清楚，那是一只颜色跟墙体差不多的，巴掌大小的壁虎，钥匙并不是挂在墙壁上，而是套在它身上。壁虎在北方的城市里并不常见，但对苏文来说却不陌生。苏父的工作跟野外考察有关，因为常年在外不能陪伴孩子，苏父对年幼的苏文总是抱有深深地愧疚感。所以每次在野外发现了小动物，什么小松鼠、 小青蛙、小野兔，他总喜欢带回来作为礼物送给自己年幼的儿子，既然当父亲的不能陪伴孩子成长，那么多些小动物，孩子也不至于太过孤单。苏文五岁那年收到的就是一只壁虎，巴掌大小。小孩子手下没个轻重，玩耍的过程中，壁虎因吃痛自断尾巴求生，这可把五岁的小男孩兴奋坏了。爸爸告诉他，壁虎是个很神奇的动物，遇到危险会自己弄断尾巴逃生，尾巴断了不仅不会死，而且过一阵就会重新长出来。为了验证壁虎是不是真的这么神奇，年幼的苏文每天都要去看看那只壁虎的尾巴长出来了没有。可是壁虎长尾巴需要一定的周期，小孩子没有那个耐心，观察了两天，发现没有尾巴长出来之后，小男孩产生了一个大胆的想法：既然壁虎断了尾巴都不会死，那么其他地方断了也一样吧。于是在他五周岁生日的那天，他用小刀切下了那只壁虎的脑袋。
墙壁上的那只壁虎，带着他的钥匙快速的向前爬去，钥匙碰撞发出的“叮当”声响，将苏文从回忆里拉了回来。苏文本能的向前追去，却突然感觉脚下有什么异样，一低头，发现自己正踩在一只壁虎身上，那像是一只壁虎幼崽，体型非常小，正在扭动身躯拼命的挣扎。苏文吓了一跳，向后打了个趔趄，手就顺势扶在了身旁的椅子上。椅背上也不知何时窜出了一只壁虎，顺着他的胳膊向上爬去。苏文紧绷着的神经终于断了，他尖叫着甩掉爬在胳膊上的那只壁虎，可是尖叫声似乎起到了召唤的作用，无数只体型各异的壁虎陆陆续续的从花盆后面爬了出来。有一些顺着墙壁爬到了天花板上，从上面掉落在他身上。他刚甩掉几只，又有更多只爬上了他的小腿和胳膊。冰凉的触感和爪子爬过的酥麻感遍布了他的每一寸肌肤，他近乎崩溃的大喊着向大门跑去，已经顾不得脚下踩死了多少只壁虎，仓皇中打翻了身边的桌椅，桌椅压下去砸到了更多来不及逃跑的壁虎。一时间，整个地面都是血肉模糊的壁虎尸体，浓郁的血腥味在潮湿的空气中散发开来，让人几近作呕。粘腻的尸体让苏文的脚下不停的打滑，最终还是重重的摔在了地板上。压在身下的壁虎发出了电流声一般的“滋滋”叫喊声，就在苏文的脸快要接触到地板的那一刻，尸体的腥臭味一下子钻进了他的鼻腔，眼前一黑，他的手在快要碰到门把手的地方晃了一下，便重重的落了下来。一只壁虎为了不被压在胳膊之下，速度的断尾自保，一小节刚刚断掉的尾巴在落下的胳膊旁抽搐着，苏文晕了过去。
醒过来的时候，苏文发现自己躺在一张冰冷的手术台上，下肢没有什么知觉，不知是不是晕倒的时候伤到了。周边已经没有任何壁虎的身影了，空气中也没有了那股血腥味。一切的一切，仿佛只是他做的一个梦。这里好像是一个简陋的手术室，和他并排的另一个手术台上还躺着一个人，一个男人正背对着他，对那个床上的人做些什么，正好挡住了病床上人的上半身。“是这个人救了自己么？”苏文支起身来，想开口询问，却因为体力透支和长时间没有喝水，再加上刚才的大喊大叫，他的嗓子里只发出了一个模糊不清的音节。“你醒了？边上有水，喝点水再说话吧。”听到动静，背对着他的男人说到，没有回头，手上的动作也没有停下来。苏文扭过头，发现自己左侧的工具台上放着一杯白开水。闻了闻，没有什么奇怪的味道。他端起来一口气喝掉，顿时觉得嗓子里的火辣感轻松了不少。他清了清嗓，把自己的所有困惑一股脑抛了出去：“你是谁？是你救了我么？这到底是什么地方？还有，那些壁虎是怎么回事？”男人依然背对着他，语调平淡的回答：“别急，一个一个的问。救你的话，算是我吧。我是这家茶馆的老板，刚刚进后厨去取了点东西，结果一回来就看到你躺在我店里，昏迷不醒，我就把你带到这来了。”“那那些壁虎呢？还在外面么？你的茶馆为什么养着这么多的壁虎？”“壁虎？”听到这，男人哈哈的大笑了起来，“我的茶馆从来都没有什么壁虎，再说了，壁虎可不是群居动物，出现一两只还有可能，像你说的那么多，怎么可能呢。”“不会的，那么多只壁虎，我不会看错的。他们拿了我的钥匙，他们还扒在我身上。我要出去看看，他们一定还在那。”说着话，苏文急切地想要从手术台上下去，却发现自己的双腿动弹不得。“我的腿怎么了？”“你的腿受了伤，我这没有治疗的物品，就给你打了点麻醉，止止疼。这会药劲还没过，你下不了床的。相信我，这里没有壁虎。”“不会的，我的眼睛不会骗我。”“那你的心呢？反正我在这呆了一年多了，可从来没看见过。如果你非说有，那可能就是你的心里有。”依然是那样平平淡淡的语气，听得苏文心里莫名窝火，“那他是谁？你到底在干嘛？为什么不能转过来跟我说话？”男人的手停顿了一下，然后叹了一口气，用略带惋惜的声音说：“看看，又切歪了，都怪你不停的打扰我。”听着男人带有责备的口气，苏文的脾气一下子上来了。那个拿走他钥匙的男人，这个诡异的茶馆，外面那些密密麻麻的壁虎。他经历了一整天匪夷所思的事情，现在双腿被人打了麻药，还在这个破烂的手术室里被一个陌生人责备。他真的受不了了，即使是这个人救了他，他也受不了他的阴阳怪气了，他要发火，他要一个答案。“你他妈到底在切什么？！”怒吼之后，苏文看到那个男人缓慢的转过身来，他有着一张壁虎一样的脸，他的手里抱着一个头颅：浓眉，谢顶，脖子上有一道很明显的疤痕，头就是被沿着这条疤痕切下来的。是那个拿走他钥匙的中年男人。随即，那张酷似壁虎的脸开口了：“切什么？跟你一样，切别人的脑袋啊。”
苏文满身大汗的惊醒，发现自己竟然窝在KTV的沙发一角睡着了。昏暗的灯光下，一屋子男男女女笑着唱着，没有诡异的茶馆，没有人头，他自己的腿也能动。他只是做了一个梦，一个真实到自己也分不清梦境和现实的梦。“你醒啦？”看到他醒来，离他最近的女孩关切地问他。听到这句梦里也出现过的对话，苏文有点厌恶，他活动了一下僵硬的身子，刚要开口，就听到女孩指着他的方向一声尖叫，他本能的从刚才的位置跳开，一屋子的人都围了过来。当看到是什么引起女生尖叫的时候，苏文的心都快要跳出嗓子眼了。那是一只壁虎，巴掌大小，就扒在他刚刚那个座位后面的墙壁上。一看到只是只壁虎，男生们有的开始埋怨女孩大惊小怪，有的已经开始逞英雄主义，准备找什么东西打死这只壁虎，只有苏文一个人呆呆地站在原地。“怎么？一只壁虎，给你吓傻了？”有朋友开始调侃他。“把灯打开，开到最亮。”他的声音有点发抖。因为驱打壁虎也需要灯光，所以大家并没有反对他的这个提议。灯被打开，明亮的光线下他看清楚了，这只壁虎脖子上那道清晰的疤痕。有不清醒的男生已经拿着话筒准备往壁虎身上招呼了，“别打死它，把它放走。今天我是寿星，听我的。”寿星发话，这么个小事大家没道理不听，再加上谁也不愿意真的砸死这么个小东西，不说生命诚可贵，就是砸出来那一摊血，也够人恶心半天的了。就这样，大家把门打开，胆大的男孩轻轻的碰了碰壁虎的身体，它快速的就往门口爬去。壁虎一走，人们又开始玩闹起来，只有苏文一个人死死地盯着那道快速爬行的身影，看见了它回过头来的那一抹诡异的微笑。
病床上小男孩的手轻轻的动了一下，守在一旁的女人并没有发觉。她正低头削着一个苹果，细致的切成指节大小的方块，用牙签扎着，轻轻的送到小男孩的嘴边。男孩不张嘴，“不想吃啊，那妈妈等一下再喂你吧。”女人放下苹果，拿出湿巾轻轻的擦拭小男孩的嘴边，她是那么小心翼翼，仿佛擦拭的是一个易碎的玻璃娃娃。病房外的男人，透过玻璃把这一切看在眼里。一年了，孩子昏迷已经一整年了。刚开始妻子不停的哭闹，有时也会闹的他心烦窝火，可现在看着她一如往常和孩子对话的样子，心烦没了，满心都是说不出的心疼。他永远也忘不了一年前的今天，是孩子五周岁的生日。常年在外工作的他特意赶了回来，妻子提出想在广场上标志性的雕塑旁给孩子照相，记录孩子的成长，他们欣然前往。意外就是那时发生的。雕塑是一双手捧着一个大茶壶的造型，下面有一个方形的底座。他扶着孩子在底座上站好，自己退到一边拿出手机准备拍照。孩子兴奋的踮着脚去够大手的手指。就在这时，一只巴掌大小的壁虎突然从底座的缝隙中窜了出来，孩子受了惊吓，脚下没有站稳，仰着头从1.5米高的底座上摔了下去......
“13床苏文的家属，请到护士站来一下。” 广播里响起了小护士的声音，男人从回忆和自责当中回过神来，抹了一把眼泪，大步向护士站走去。