随笔丨读诗学诗写诗随笔札记(一)
文图/城北听雪
前言：平常看诗写诗学诗的一些偶而心得，一些胡言乱语，一些杂感乱想。时间跨度有二十多年，戏笑谑骂，大家不必当真，不必探究……
1.
我们谈论诗的结构时，很像在谈论一只钟表。这个比喻准确但并不新鲜。我们谈论诗的技艺时，很像在谈论木工的技艺，这个比喻准确但也不新鲜，虽然高超的木匠拒绝“使用钉子和胶水”。那么，我们就放弃一切对诗的比喻。
2.
“事实的诗意”，是一个正确的诗歌判断。但在写作实践中我们经常看到，口语写作多倾向于“事实”，而非口语写作又多倾向于“诗意”。两相趋近，或许更好。这肯定不会因此改变各自既有的美学向度。
3.
诗歌界崇洋之风甚炽。似乎外国诗就是好诗，外国诗人说的话就是至理名言。某个名诗人在某个特定环境或就某一首诗说过什么，也被不加选择地套用，以子之矛攻子之盾的问题便随处可见。
在很多人的观念里，一篇评论引用刘勰的《文心雕龙》和王国维的《人间词话》肯定不如引用艾略特、奥登或辛波斯卡显得现代。同是西方人，引用现代派肯定比引用现实主义显得现代。
鲍勃•迪伦获诺奖，大家争先恐后去考证诗歌同源的问题。这，是一个问题吗？
有些外国诗其实并不咋地，但人们很少说它的不是。最多骂一声翻译的不是。
有些外国诗（譬如保罗•策兰和巴列霍）十分难懂（甚至根本读不懂），但人们硬着头皮不肯承认。
我们看外国诗，用仰视。我们宽容它们。我们引经据典为之辩护。我们用各种主义、各种修辞技术掩盖他们诗歌中的种种缺陷。更有甚者，我们还会用尽洪荒之力将其演绎成伟大的部分。
5.
有人把生吞活剥的阅读理解，放进自己的写作中，无厘头地愤怒、恶作剧、弯弯绕。
当下诗歌同质化如此严重，与我们的营养单一有直接关系。
传统与外来，都是拿来。新时期诗歌尤其是九十年代以来，取向偏西；但我感到今后又可能出现另一种矫枉过正。我们不是坐在诗歌的跷跷板上。大家都偏食，就会同质化。最根本的是要写出自己独特的诗，独特就是一种特殊的融合，自在的调理。
李白的，归李白；王维的，归王维；里尔克的，归里尔克；泰戈尔的，归泰戈尔；你的，归你。
6.
一首诗中的意象不能过于纷繁。写诗就像打陀螺，围绕圆心旋转才稳当。
一首诗最好只写一个意思，一种情绪。蚁穴放不进马蹄。
改自己的诗要舍得下手。把一根竹子削成牙签，至少是一根筷子。
意象和意绪不是诗人手头的滞销品，一股脑儿往外推销。写诗之前把材料捋一捋，暂时用不着的，放进仓库里。
7.
突然觉得，李白的一些诗是否适合在小学生中间传诵。他们会不会因此觉得夸张是一种绝对的技巧呢?
8.
有些诗看过标题就不愿读了。无非是古代的风花雪月，无非是民国的小清新，无非是自恋或作践自己。
情感是旧情感，气象是旧气象，即使换几个新意象又有什么用呢？
9.
要从现在的诗歌里找到美好的抒情、美妙的意象、甚至有一定深度的诗易如反掌，但是要找到一首完全个体新鲜体验的诗却难上加难。
我们的诗写，个体的重复率太高，放在整个诗层面重复率就有点抄袭的味道。所以，我们语言上过关的诗人并不算少，但写出的东西乏善可陈。问题可能就在这儿。好诗就是我手写我。但手要毒、要巧。
(未完，待续……)
注：城北听雪二十多年的学诗读诗写诗心得，收集整理于2019年7月深夏，本文所配图片均为本人所摄，未经同意，谢绝转载挪用，侵权必究。
（本账号已加入维权骑士，有专职法务，任何侵权行为，必将追究到底）