我曾经很憎恨读书
这两天一想到我要天天打理我的公众号,还要写出我的淘小铺细节,我就觉得心里莫名抗拒,连我想写的日记都没有写。
其实这两天事情也很有写出来的地方呢。
昨天早上,我同事WSJ来我家,她的浅灰色薄羽绒服没有拉上拉链,我看着她平坦的小肚子,忍不住摸了一把,说,你看你,都没有小肚子。
她说,我有呀,怎么没有小肚子。说着摸着小腹上稍微有点鼓起的地方。我说,你是没见过大肚子吧。说着拉开我的拉链。我拍了拍那都是肉的地方,说,你看这才是有肚子。她仔细看看我肚子,说你弯下腰,我弯下腰,她摸着一圈一圈隆起的肉说,怪不到你说我没有肚子,跟你比,就是没有肚子。你的肚子咋这么大呀。边说边哈哈哈大笑,笑倒在身后的床上。我也笑的停不下来。
我说我是思虑过多,伤了脾脏,脾主运化。她说对,你应该是脾脏湿气大,都转化成脂肪了。
我说嗯嗯。我想起咱们那个同事,她生前我去看过她两次,后来和他老公聊过,我觉得可能他母亲太强势,她没有自己的空间。
说起我们共同的那个同事,W大姐也是满脸同情。她说,你是不知道,从她去世不能进家,就能看出她婆婆多强势。她整天都是和她老公一起,没有朋友,也不和别人说那么多。就像你吧,还和Y大姐,F大姐因为接送孩子老在一起玩。我是搁这有伙计,回家一帮骑友跑出去游山玩水,吃吃饭,喝喝茶,聊聊天。她吧,跟这个不多说,跟那个也不多说。还有咱单位那个RZQ,ZPH,平时都不和别人来往。你不和别人来往,别人也不和你来往。
我说不是的,大姐,你不知道,我以前在咱学校都不知道怎么和人打招呼,只会说,啊你来了,啊你走了。你以为是不想和人家说话呀,是不会。我很想很想啊。
她笑起来,我想着你都是不想和人来往。我说哪里是不想啊,是真想,就是不会。
对于和人交往很顺利的朋友们来说,这根本就不是事儿。但是对于生活在恐惧底色家庭中的孩子来说,一个怕字挡住了TA所有的自信。
我曾经看着那些和别人侃侃而谈,滔滔不绝的人,心里羡慕的很,因为我什么都说不出来。人家聊的热火朝天,我干瞪眼,却不知道说什么。总是暗自担心我说出来的话,会不会显得自己笨,蠢,害怕被人笑话。明明有一肚子的话想说,可是嘴巴像是被施了魔法,愣是开不了口。
这就是我上学和工作前几年的状态。
妈妈说开口莫谈人是非。我是一个非常听话的乖乖女,父母的话是最高指示,爸爸说我要听他的话。尽管后来读书远离家乡,可是父母的话却随身携带,不曾有忘记的时候。
工作后,我和同事说话,就经常会问人家一句,我这算不算说人家是非。她们说不算,这是正常聊天。
直到遇见我老公。我俩是一个地方的,小时候就认识,后来失去联系,再后来机缘巧合,像韩剧一样,甚至韩剧也不会写,神奇联系上之后,我的说话功能才像开闸的洪水,奔涌而出。
最开始还有IC卡公用电话,后来买的电话卡,后来小灵通话费便宜,一分钟6分,后来是联通卡便宜,一分钟9分,我俩只要有空就打电话,到现在家里还保存着当时打电话的充值卡。一打一两个小时,多了三四个小时也是有的。
现在想想,真觉得好像我一辈子的话都和老公说完了一样。
那时候也不记得说的啥,反正你说说我说说,还特别开心,每次都像个二傻子一样,笑得嘎嘎的。
虽然不记得具体内容,但是不变的是,那种被完全允许和包容的感觉。就是在他眼里,我什么都好,以前别人眼里的缺点,在他那全都是优点:什么不会说话,不会做饭,不会收拾家务,不会穿衣打扮,不懂常识,懒,一切的一切都没有问题,都很好。
开始的时候,我还不敢暴露自己认为的那些脆弱和不堪,像只趴在窝边的小兔子,探头探脑的观察周围情形,很怕自己的愚蠢暴露出来他嫌弃我。
我这半辈子,都是伴随着这样的声音走过来的,就是:你这样,你怎么考上大学的。我曾经问过同事们一个问题,就是那贼为什么要偷别人东西,明知道不是自己的,怎么能拿呢。即使到现在我也想不明白这个事。她们就笑开了,就问我怎么考上的大学。
我曾经把这个事儿跟我老公聊过,他说,不是你不好,是她们没有理解你。后边还有什么话,我不记得了,只记得听他那么说,我才知道我也很好呀。
后来我和他聊天的时候,想说什么的时候,就先加一句:我不管了,反正我要说出来。然后就把我困惑事儿,或是我觉得没有做好的事,都告诉他。他说会发泄的女人才会生活,大概类似这样的话。我听了觉得心里很舒服。
就是和他聊天的时候,我感慨过很多次,他说的话就是我心里想说却不知道怎么说出来的话,好多次因为这样的时刻,我哭的说不出话来。也有很多次,我说了什么,他哭了的时候。
这不是一天两天,也不是一个月两个月,而是十年。十多年来我俩的沟通模式都是这样,在他的话里我感受到满满的温柔和包容,就像一个柔弱的小婴儿躺在温暖舒服的子宫里一样,那感觉美极啦。
在这个过程中,我有了孩子,我依然是那个傻乐呵的女子。我同事看着我说,你现在的幸福都从眼睛里溢出来了。
那是我孩子还没有上小学的时候。
后来孩子开始上小学,我的心境慢慢变了,我原以为我会像她幼儿园以前挂在嘴边的那样,只要孩子健康快乐就好,却不知道我对孩子的期望远远超出我想象。
我希望她字写得好,上课认真听讲,作业快速正确完成,会和小朋友玩,会跟人打招呼,成绩门门一百分。
记得有天上午,我俩从外边回来,碰见家属院的一个熟人,她没有和那个爷爷打招呼。我暴怒了,推搡她说,你怎么不和爷爷打招呼啊,她被我推了一个趔趄,退了几步才站稳,小小的个子,瞪着圆圆的眼睛,想哭没有哭出来,那害怕的神情,到现在想起来我就觉得心疼想哭。
我的孩子呀,我怎么可以在你面前变成恐怖的魔鬼,把你吓成那样。
当时我还没有意识到我在教给孩子什么。
后来孩子字写得不好,上课不认真听讲,作业写得慢,成绩没有那么高。我心里满是焦虑,我仿佛看见一个成绩很差,只能到处打零工的憔悴妇女站在我面前。
为此,我常常声色俱厉地催她写作业快点,吃饭快点,现在在我眼前的是孩子那被催促时僵硬的小身子。
她四年级的时候才给我说,她一年级的时候,有次因为写作业慢没有写完,老师为了让她记住,罚她抄写整本书的课文,她天天蹲在讲台边写。她说的时候是笑着的,那时的却哭了,现在也哭了,我说你当时怎么不告诉妈妈,她说她不敢,怕我打她骂她。我心里愧疚得不行,我都做了些什么呀。
她一年级的时候,我正忙着想做翻译,每天从早上5点到夜里12点,中间除去接送孩子和做饭洗衣服干家务,其余都是做翻译。
有个初夏晴朗暖和的下午,我慌慌张张去接她回家,结果走到教室里,看到老师站在讲台上,底下几个孩子低着小脑袋在写作业。我走到她桌子边问她还有多少,她小声说还有多少多少,我那会儿心里火急火燎的,想着接到她就可以回去了,那边还等着交稿了,耽误不得。可是她写了15分钟,还没有写完。气急了的我在她露在外边的左臂上,掐着扭了几下,又踢了她两脚,她哇得疼哭了。我咬牙切齿地吼她快点,她哭的抽抽搭搭,怎么也写不成了。我走到讲台上,给老师说,要不我把孩子领回去吧,我有事,不能在这里再等了。老师同意了。
我扯着她的手,走到校园里,那时还有很多学生,她哭着跟着我。我蹲下来,哭着抱着她说对不起,妈妈错了。她木木的,没有反应。
后来我才感受到那时的她该有多么难过呀。老师留在教室里,本身就难受,我还打她骂她,还当着那么多学生的面那么做,我不知道她小小的心在那一刻有多痛苦。
四年级有次她作业不会做,我给她讲了一遍,她不会,又讲一遍,还是不会。我有些火了,想对她发脾气。忍住没有发,就是那时候我突然发现我老公是最有耐心的人,因为很多时候,我都是事情弄不明白,导致心情不好,他每次都听我说完,不知道怎么说的,总是悄无声息地把我从难受中解放出来,总之是我和他聊天的时候,问题还很让我头大,可是我俩说完,我就心情愉悦,开开心心。
就是那一刻,我发现了这一点。
想想看,自己问题一堆,老公是怎么对我的,而我又是怎么对孩子的。我看着孩子的眼睛,尽量让声音平静地说,孩子,妈妈以后再不会打你。如果妈妈以后再吵你或是骂你,你就提醒妈妈。孩子看着我,没有说话。大概她心里想,我敢提醒你吗。
觉察到这以后,我印象里没有再伸手打过孩子一次,或者说二年级以后,我就再没有打过孩子。
再后来,我听了李雪的三本书音频,读了她的这三本书,知道自己对待孩子的种种,都是我曾经被对待的方式,而我还困在那个时候,当时很难过,不知道自己什么时候能走出来。而那两年,因为不能骂孩子,不和老公说那些说过很多次的同类型的问题,我开始向内查看自己的内心。
我看到自己心里藏着的对学业的担心和害怕,对父亲拉长脸没有一句表扬话的委屈和难过,对母亲寄居在我身上的痛恨,对他们日日吵架的厌烦,对老公远在外地的抱怨,对孩子不能如我所愿那么完美的怨愤,有很多时候我是害怕的,是担心的,是迷茫的,是抓狂的。
我试着用周子老师的话向内求,去拥抱内心那个哭泣的孩子,我闭上眼睛,想象着我双臂环着TA,默默给TA说,亲爱的自己,我知道你很委屈,难过,让我抱抱你,我现在已经长大了,我可以带你一起长大。
神奇的是,虽然这样做的次数不多,每次都有一种力量,让我的心静下来,不那么恐慌。后来,我常常对自己说,我允许,我允许自己觉得自己很牛,膨胀。我允许自己伤心难过。我允许自己感动的流泪。我允许自己周六躺在床上不起来,刷手机。我允许自己不收拾家务。我允许自己迎着风张开双臂。我允许自己遇见事情不知道怎么处理。我允许自己对父母有怨怼的情绪。我允许自己有时间就读微信文章。。。。。。。。
神奇的是,现在的我觉得生活是轻松的,什么问题都不怕,不会的就问,不懂的就学。学着把伸向别人的手收回来,感受自己的感觉。
我慢慢能体会到孩子的感觉,能试着和她处在同一时空。听她给我讲她最爱的原耽小说的情节和人物,听她讲学校里的事情,看她专心致志趴在那里戴着眼镜玩平板。
当我不再说,你去把你房间收拾一下,而是我看到了,把她房间收拾一下,倒掉垃圾桶,我慢慢发现她自己去收拾了。
当我不再揪着她看平板这件事的时候,她周一到周五晚上自己到9:30就放下平板去睡觉了。
当我不再想着去改正她的行为和想法时,她会和我聊她的感受。
我在想,当年我那么听话,那么乖,那么努力,那么懂事,那么希望我的努力能换来爸爸妈妈的不吵架,看得见我的好,体谅我的努力,我都没有实现。现在我执着于纠正所谓的孩子的问题,我是想干啥。是想要孩子体会我曾经的感受吗,走我曾经走过的路吗,要她听我的话,放下平板,去学习,去为了上个好学校努力,我有立即放下手机,把教学事情做到第一的行动吗,我有立即变成现在轻松而有行动力的样子吗,我没有。
我花了这么多的时间,才慢慢走到现在能够快速行动的地步,我为什么不能等着孩子慢慢去摸索自己的感觉。她的人生是她的,我不能像爸爸妈妈寄居在我身上一样,继续寄居在孩子的身上。
而我渐渐专注在自己事情上。
我曾经疯狂打过游戏。在没有智能手机的时候,我在电脑上打过青蛙吞球,后来拿着普通手机,打过贪吃蛇,俄罗斯方块,再后来我有了第一部智能手机,我打斗地主,真正让我见识了什么叫疯狂打游戏。
那时候孩子还小,幼儿园的样子。老公在上海,吃住都在厂里。我带着孩子也在他们伙上吃饭。可以想象一下,我不用买菜洗菜做饭刷碗,甚至不用洗衣服,有时候老公洗了。剩下的时间除了每天早晚的郑多燕减肥操,其他时间我都用来斗地主了,连上厕所也在低着头斗地主。甚至还有一次斗了一个晚上。斗的我眼睛都花了,看什么都重影。
心里还有点小害怕,害怕自己一辈子就毁了,就浪费在斗地主上了。后来开学了,除了照顾好学校的事情,孩子的事情,家务事,我也在斗地主。
就这么斗了一年多还是两年多,次数越来越少,每次的时间也越来越短。
问题的关键是,在这个过程中,我老公一句话都没有说,甚至一个眼神都没有。当我写下这些文字的时候,我突然想,我老公那会儿在想啥啊,也不管我。没有他的责备,我默认他允许。
正是那次打游戏的经历,让我知道,想玩没有错,玩没有错,可以说是浪费时间,从别人的角度来说。对我自己来说,和失去生命比较,浪费时间不是什么大事。
在游戏中一定有我某种强烈的心理需求,虽然到现在我也不知道那种需求是什么。但是那个过程基本过去了。去年和今年我也会斗地主,但我简直就是拿斗地主来催眠的。打着打着自己就睡着了。
现在流行的王者荣耀,吃鸡游戏,我看看,怎么都看不懂,也没有任何想摸的欲望。
在我不打游戏的两年里,我开始看QQ空间的文章,看原生家庭的相关文章。几乎是能找来的都搜着看,然后一路走到看李雪的文章,看武志红,看曾琪蜂,看罗伯特清崎的富爸爸系列书,写自己的心情,说自己曾经的事情和现在正经历的。
曾经我有很长一段时间,大概要有十年的时间,我读不进去书,连我以前会看的言情小说都不行,我对书本有着深深的憎恶。我甚至多次想,假如我没有考上大学,我就是去收个垃圾都是好的,至少不用动脑筋。
我以为我完了,这辈子我都无法和书建立深刻的链接了,又害怕又绝望,却无可奈何。
在打完游戏后,我尝试了做翻译,居然做了1年半。然后我才终于接受同事们的劝告,尝试去学开车。唉,那笨,简直是急死老师不带说的。终于是学会了。然后是我们几个一起做饭,我跟着练车,终于能上路了。慢慢不担心自己做饭不好吃了。
两年过去了,我终于觉得哇哦,做什么都有趣,都是美好的。我开始读书,读我感兴趣的书,读那些没什么故事情节的书,慢慢读,读了再读。而不是像以前那样,总觉得背后像有什么东西追着我一样,匆匆让眼睛再每个字上扫过,读到结尾,就算完。
读什么都会有自己的感受自然浮现。尤其是当我19年年初拿起自己买的《穷爸爸富爸爸》,开始读,虽然是自己的书,我还是认真抄下了自己觉得很感慨的地方,写了半个笔记本。那种兴奋和热烈,就像老鼠抱着一块新鲜的面包一样。我和我老公说这个事情,他说你有感觉就读吧。整个人都是热腾腾的,好像全身每个细胞都去读了一样。
我开始活在当下,不再是曾经很长很长时间的心不在焉的状态。
生命有其自身的行进规律,不以人的意志为转移。一个阶段过完,会自然过度到下一个阶段。