一直想念一个人，在很多次沙盘培训课程上对学生提起过他。那是来自云南的一位同行，在一次沙盘小组的练习中，陪伴了我。聚源中学倒塌的楼房，丢在高速公路边染血的校服，还有满街奇怪的味道，还都在记忆里，那是我不想表达的。却在沙盘中呈现出了受伤、求治的主题，痛苦和悲悯同在的画面。深切地感谢他，至始至终，不多问一句话，按照我的要求，站在了身后略远的地方，在我完成沙盘后轻轻问，还要加什么？还要改变吗？所有的描述里，他不提任何的问题，就是听。听我絮絮讲述月亮河，岸边的山，山上的高塔和神灵。还有沿着湖边，走向遥远的魂魄，被天使呵护着，再也没有疼痛和恐惧。讲完了，我的眼睛已经充满泪水，我知道，这样的描述，救赎了那些无法表达的痛苦和悲伤。然后我回头看他，他也看着我，点点头，递过一张纸巾。什么都不问。
这是个练习，旁边已经等满了急切想要向我发问的同行，但是，他没有问，一双眼睛黑黑的，就是看着我。一瞬间，很想让他抱紧我，容我好好哭一场，委屈的、宣泄的、流畅的泪水里，就可以医治伤痛。还是克制了自己，露出防御性的微笑。他的纸巾握在手中，就像握着他的手一样。那是来自陌生人的懂得，来自真切的关怀和陪伴。由此，认为沙盘游戏治疗的根本，在于默默无言的陪伴。之后多少次，在沙盘游戏的治疗时，紧紧抱过含泪张开双臂的同行，之后多少次，用心体验着沙世界里那些柔软的心灵，就这么赤裸裸地展露在你面前，或许疼痛，或许迷茫，或许脆弱。已经不再用“治疗”这个词，我只说：让我来陪伴你做个沙盘吧。每当此时，我想起那双宁静的眼睛，看着我。
很多的治愈，不是来源于技术，而是来源于关系，来源于人。
忽然就想起初入行时的经历，被人问：你离过婚吗？你被人甩过吗？你有过一次次付出，被人家一次次抛弃的经历吗？没有？你没有你凭什么说你懂得？？每一个问题，尖利带血，刺得耳膜生疼，心也生疼。坐在板房简易的床铺上，望着挺着大肚子，再次怀孕的丧子妈妈，就是握住她的手，拍拍后背好止住她的哭泣，什么都不想问；北川那个丧失了15位亲人的男孩子，笑着说“春天的时候，我要拿把铁锹进去，一个一个挖，一定会挖到我妹妹。”听完不知怎么回应他，但我知道，那微笑遮盖的巨大的痛。
谁说过，因为懂得，所以慈悲。能够懂得别人，真是需要有所经历吧。
人生又有多少是完美的，不敢说完美，就是完整，也难以做到。过去娶嫁时，要请来父母、公婆、兄弟姐妹、丈夫、儿女都健在的“五全”的妇女来照料新娘，沾沾喜气。然而一个村子，几个村子，忙来忙去也不过就是那么几张面孔。少年丧父、中年丧夫、晚年丧子的痛楚，覆盖了多少人？就是“全”又怎么样？几家欢乐几家愁。从事这样一个行业，会听到很多故事，你以为，那本来可以是电影，是小说，惊心动魄的，万般无奈的。但它真实地存在着，如谁说过那样，故事，是活的。那些不完美的，不完整的人生里，又有多少，影响了一个人的行为、思想、从而，他的命运。
有人堕入风尘，不是贫贱，而是为了在心理层面上不断重复体验幼年那次残忍的经历，告诉自己，现在，她可以掌控男性了，不再被侮辱，被伤害。她意识不到的是，最初的伤害之后，现在所有，不过是自己伤自己。有人不断地恋爱，不断失恋，不断在问自己，为何真情真意的付出始终不能遇到真正的爱人。他不知道真爱到来的时候，是自己不敢相信，也不敢接纳，会有人从心底爱他，不会象少年时，母亲那样抛弃他。为了不被抛弃，只好先抛弃别人。
多少人，仿佛在命运巨大的力量推动下一路挣扎前行，实际上，不过是生活在曾经的伤痛体验中，反反复复，掀开伤疤，在疼痛和愈合中过完不自觉的一生。多少人一生在寻找早逝的父母；在证明被侵害不是自己的错；在竭力避免，不象父母一样离婚。
怎么不知道呢，怎么不懂得呢？人生下来，除了肚脐，没有一个疤痕，下葬时，千疮百孔，成了一堆等待上帝回炉的废品。谁不是一身的疼痛，一身的伤痕？只是有些，在外面，清清楚楚，有些在心里，不是信任，永远不会袒露在你面前。
我不是上帝，甚至不是一个技艺精湛的钟表师，可以拆卸你，清洗你，重新组装，上好发条，看着全新的你走出治疗室。我做不到。
和你一样，有着暗夜里独自辗转的时候，有过不能释怀的某段过往，有过痛恨或者厌憎的人。那些人性中不得见阳光的东西，潜伏于我们每个人的心里，仿佛是毒蛇诱惑的原罪，从不自知处，就存在了。
我没有权利评判你，也没有能力于水火之中拯救你。唯独有的，是陪伴。
我无法坐在庙堂之高，接纳你的仰视，只能坐在一团蒲草之上，望着你的眼睛。我不懂你的全部所历，因为我可能永远没有机会经历，但是，我能感知到你的焦灼或者痛苦，那样的感觉，我也有过。所以，不是我在医治你，而是和你一起，寻找你的内在，照顾你心里的小孩，守护着你自己。是的，你有这个能力，我用自己体验过了如何照顾自己，现在，来，把手给我，我来做向导，我们一起去。请不要期望我会无条件地爱你，因为最爱你的，本来是你自己，也不能完全理解你，因为最理解你的仍然是你自己。但是，我可以无条件地接纳你，因为我能够接纳我自己。
给予你温暖，而不是炽烈，给予你鼓励，而不是包办，给予你尊重，而不是评判，与你同呼吸，却不可替代你，宽容待你，但不会纵容你的依赖。所有一切，来自真诚的心，不能爱你太多，不能照顾你太多。因为我深切地相信，你有力量照顾好自己，所有的治疗，不过是启动你内心的能力，最终，你能寻找到属于自己的幸福空间。
正如我们常说的那样，光荣归于上天，起初如何，今日亦然，直到永远。我所做的一切，不过被假手照顾你某个时段，如同我自己被照顾时那样。这也正好证明了一点：不管生活何其糟糕，不管你曾经经历过什么，总是会有人会适时陪伴你，最艰辛的历程，一定不是只剩下你自己。
这是个有关心灵，有关幸福的学科，这是个有关精神生活品质的修行历程。那些抚慰了自己灵魂的人，有机会抚慰别的心灵。心理治疗，就是这样。
与你同在世上，与你的心灵，同在世上。