追忆龙先生

我一直觉得，龙先生是一个了不起的人。

他简单自持又壮志凌云，谦淡自如而豪侠风范。如果可以，我倒是希望他一直留下了。

龙先生是某一年的11月初走的，走之前的晚上，他还跟我喝酒划拳，谈论木心之著，说明天去哪里哪里。

第二天早晨，已经逾期了时间，他还没到。我去宾馆里找他，他躺在床上，一身劣质的酒气——我认识的他断然不会如此无品。我把他叫醒，他满眼血丝，看了我一眼就去刷牙了。我坐在房间里等他，等到了卫生间没有水声，我去看他，看到了凌乱的牙膏牙刷刷牙杯，看到了一地的水，没看到龙先生。龙先生离开了。

龙先生那天不知道去了哪里，晚上竟然回来了。我问他怎么了，他笑笑，然后走了，再也没回来。

我觉得这是我的过错，我不应该揪着往事念念不放。如果说龙先生有缺陷，那就是别人指出他的缺点时，他会面红耳赤，恨不得找个地缝钻进去的那种尴尬。

那天我问他，他只是笑笑，也只能是我了。