上学时什么都不懂，总觉得老舍的《骆驼祥子》读起来闷坏个人。这些书哪里比得上武侠小说来得过瘾啊。要不是为了应付考试，书桌上怎会有《骆驼祥子》的位置。
如今重新翻看，才读出一点真味来——那个时代的穷人，真的太苦了。
他们为了活下去，不断的拼命，却始终逃不过大环境的沦陷，随之覆灭。
《骆驼祥子》的作者老舍先生，原名舒庆春，属满族正红旗。他是新中国第一位当选“人民艺术家”称号的作家。他出生于贫苦市民家庭，对旧社会劳苦大众接触很多，了解深刻。
老舍先生最为擅长，描写保守落后的中下层市民，在时代颠覆浪潮中的彷徨无助、进退维谷。
这本书写于1936年，它的背景是上世纪20年代，当时中国正处于，清末民初的军阀混战之中。乱世之下老百姓生活艰难困苦，命运随风飘荡。
小说里的祥子，也曾有过理想。初出江湖之时，他年轻、朴实、勤劳、健康，壮志满怀。而且，他身上没有任何恶习，不喝、不嫖、不赌；并有意识地与其他车夫分别开来，他不要过他们的那种得过且过的生活。祥子一心要攒钱奔向好日子。他认为，凭自己的力气与勤俭，一切只是时间的事。
可是，那是一个容得下贫苦人美好愿望的时代吗？
自从买了第一辆人力车开始，祥子的人生跌宕就没有停止过。有时候看似苦尽甘来，转眼间却灰飞烟灭。他买的车，被游兵抢掉；打工，被虎妞骗婚；遇见小福子，却因为没钱，眼睁睁看着她被推进火坑。
十年不到的光阴，祥子经历多次起落的摧折。虽然有过摇摆，但他依然勇敢紧握手中的底线。祥子最后的希望，是能和小福子一起重新开始。
当他终于坚定信念，兴冲冲跑去找小福子时，却惊闻小福子死了。那一刻开始，他的心也跟着死了。从此，低级的花街柳巷、赌桌酒肆，就成了祥子浑噩度日的场所。
他酒醒的时候，就跑到小福子上吊的地方大哭一场。身上染的病，慢慢腐蚀他的身体，让他寸步难行。二十多岁，他已经不能拉车。
车，对祥子来说，曾经是信仰，是奔赴美好的坐骑。但在他的人生穷途，车，显得可恶至极。最后，失去一切的祥子，沦落成为了自己最厌恶的那种人，是一个比鬼只多一口气的社会渣滓。
祥子的一生充满了悲情。然而，他不过是当时穷苦老百姓中普通的一员。即使是可恨的虎妞，也不过是想找个男人过日子才骗了祥子。她最后难产没钱上医院，和肚子里的孩子一起死了。
小福子呢？她被亲爸卖了两百块，回来以后为了养活两个弟弟，主动把自己做成一屋一凤。她一心想着跟祥子好，但她家里的负担让祥子无力承担。在残酷的经济状况面前，“爱”，微不足道。等到祥子回来找她时，她已经因为承受不了无尽的蹂躏，跑去山边上吊。
爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。是吗？
流落街头的老马，本来是车夫。拉到五十多岁，拉不动了，有一顿没一顿。相依为命的孙子病死后，他也只能等着自己末日的来临。
小说里的每一个人，都充满了小人物的血泪。祥子的三起三落，串起所有人的故事，呈现了在那个时代里，人们无力抗击的宿命。任由他们如何争取，如何奋力抗争，他们面对的，却是一浪高过一浪的摧毁，最后是无一幸免的淹没。
故事虽是虚构，却实实在在反映着，当时人们无处可逃的深重苦难。对于里面可爱的人，你爱不起来；而对于可恨的人，你会很自然地可怜起来。他们不是没有错，但是他们生存在无可奈何的时局当中，卑微是他们逃不过的注脚。
《骆驼祥子》的原型来源于，老舍先生的一个朋友说起，自己曾雇佣的一个车夫的故事。小说从头至尾文笔朴实、清澈，没有过多的铺陈渲染。一切娓娓道来、前后呼应、有始有终。只要读进第一段，你就止不住一直跟随作者的笔触，追踪各人的遭遇与命运。
一个时代有一个时代的浮沉。现在是2019年，我们距离这些故事，其实只有短短的100年。经过长久的战火洗礼，中国已经进入新生。
然而回观当下，在现代拼搏的故事中，我们又比祥子高明到哪里。
我们也曾踌躇满志、马不停蹄地努力；我们也曾披星戴月，见过北上广深的凌晨四点，奔赴梦想中的诗和远方。就像祥子追逐他的人力车那样，我们拼尽全力追逐房子，甘作房奴。
同时，我们也怀有壮志不酬的恐惧：年纪渐长，身体渐差，压力渐大，却不敢病、不敢死。
狄更斯的话，最能形容我们的当下社会：
“那是最好的时代，也是最坏的时代。那是智慧的时代，也是愚蠢的时代。那是信仰的时期，也是破灭的时期。那是光明的季节，也是黑暗的季节。那是希望之春，也是绝望之冬。我们面前应有尽有，我们面前一无所有。我们正走向天堂，我们都正走向另一方向。”
但我们仍是幸运的，没有生长在祥子所在的年代。虽然，摆在我们面前的，是有待破茧的朦胧。生活给予我们的，是一拨又一拨的荆棘满丛林。但我们依然有提枪上马、策马扬鞭的勇气。因为，我们生长在和平年代。
美国人伊万·金，不忍心让“祥子”沦落绝路。在将《骆驼祥子》引进美国文坛的时候，他把祥子和小福子之间的无法重聚，改为大团圆结局。他这样做，在文学上，显得有点狗尾续貂。
但对于现实中的我们，确实更愿意成为改版后的祥子。即使不断受到现实打击，我们仍一次一次重整旗鼓、重新出发，奔向可望可及的美好将来。