「第16天的信」愿你尝遍世间温暖

「第16天的信」愿你尝遍世间温暖_第1张图片
图 / Debby Hudson

阿心:

你说我记忆力不好,我不否认。

但最近我发现,只要我努力回想,一些很久远的事,又会在眼前浮现。

它们久远地就像是前世的画面,又仿佛那么近,像是昨天才看过的电影。

你说是不是人年纪大了,都爱回忆往事?


我回想起,我13岁那年生病住院,躺在病房里的情景。

啊,最先出现的又是气味,消毒水的气味,还有一股厚厚的棉花味。

睁开眼,模糊地看见头顶上的吊瓶,里面的药水还剩下1/3。唉,每次看都是这样,像是永远也滴不完。

隔壁病床的叔叔告诉我,“你用的是先锋,最好的消炎药。”我知道,这位叔叔患了直肠癌,他的家人一直都瞒着他。

还有那些带着蓝色帽子和白色帽子的护士姐姐,她们端着托盘走来走去,脸上总挂着好看的笑。


我记得,我对老爸说:“我想要蓝色帽子的姐姐给我扎针。”

老爸露出不解的神情。

我说,“带蓝色帽子的姐姐是正式护士,扎针不疼;白色帽子的姐姐是实习护士,扎得疼。”

老爸笑了。

蓝帽子姐姐也笑了。

我没说话,只记得他们笑得特别温柔。


那场病,真磨人。害爸妈担心了很久。

严重的时候,我会在夜里发高烧,动辄超过40度。

老爸就整夜不睡地陪着我,用冰凉的毛巾敷在我的额头上。我烧得很烫,不一会儿毛巾就温热了,他就再换上一块,直到我的体温降下来。

最难熬的时候,我确实和爸妈说了那句话:“只要咱们一家人在一起,我什么都不怕。”

这不是从电视剧里面学来的,而是那一刻真实的想法。

老妈别过脸去,开始抹泪。老爸俯下身,亲吻了我的脸颊,那是记忆中唯一的一次。


其实,在我的内心里,已经把那一次当做告别了。

因为那一阵,我总会听到爸妈这样说,“儿子,等咱们出院了,你想玩什么就玩什么,咱们不上学了。”

哈,一般听到这种话的人,都很难出院了吧。

我心里这么想着,嘴上却说,“我想要实况足球,还有地下城守护者的游戏。”

老爸斩钉截铁,“买!”


我想就是从那次生病开始,我突然意识到:原来生病,竟然是一件这么幸福的事情。

它会让你变得虚弱无力,但同时也会让你收获加倍的温暖。那温暖,像一床刚刚晒过的棉被,从头到脚覆盖着你,连呼吸都是阳光的味道。

还记得我们一起看过的电影《魅影缝匠》吗?

那里面的男主角,在外是个暴君式的艺术家,而回到家,他却心甘情愿吃下妻子准备的“毒蘑菇”,然后享受虚弱,享受妻子如母亲一般的呵护。

听起来有点变态。

但我很能理解他的心思,越强势的人,其实越需要一个可以在她面前示弱并获得安慰的人。

那是他最后的避风港,他可以卸下盔甲,用毫无防备的身体住进去,享受片刻的安全。


阿心,在遇见你之前,我一直以为所有人都是这样的。

可是后来,你给我讲了你的故事。

小时候,你也生过一场大病,病了几个月,身体非常虚弱。但在你的讲述中,我努力地听,却没有捕捉到任何温暖。

我只是听到了你的孤独,你一个人躺在床上的感受,还有大把大把的毫无意义的时间。

你知道我多想穿越到那时候,陪着你,照顾你,给你温暖。

我多想让你在最天真的年纪,就永远记得:你并不孤独,这世上有人是最最在乎你的。


幸运的是,我们相遇了。

而我的愿望,也终于不必穿越回去,才能实现。

我终于有机会,可以把我体会到的那些温暖,让你都尝一遍。不只在你生病的时候,更是在我们最最日常的生活里。


电影《芳华》里有句台词:“一个始终不被善待的人最能识得善良,也最珍惜善良。”

我想把这世上所有的善良,都交给你。

不是因为你最能识得它们。

只是单纯的因为,你值得。


子戈

6月16日




2018年6月1日,一起生活五周年的纪念日,阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。

是情侣,是挚友,也是永远的小哥儿俩。

全部收在这里 → 『为你而写的365封信』

首发在公众号:不如写信。欢迎关注~

想给我们写信的话,在那里可以找到邮箱哦。

你可能感兴趣的:(「第16天的信」愿你尝遍世间温暖)