读《卡拉马佐夫兄弟》：每个人心中都有一个魔鬼

多年之前，那时我还在读大三，一边准备着考研，空闲之余读了《罪与罚》，那是第一次接触陀思妥耶夫斯基。

《罪与罚》故事中，大学生拉斯科尔尼科夫认为人分为平凡的人和非凡的人，前者循规蹈矩，后者超越规矩。只要目的正确，做坏事也无可厚非，为了为民除害，他拿起斧子砍死了放高利贷老太婆两姐妹。作案之后，拉斯科尔尼科夫却饱受良心的折磨，最终在索尼娅的感召下自首，最终流放西伯利亚……

不得不说，这部小说非常昏暗，大篇幅的内心分析让人很容易带入，最终和书中主人公一样陷入歇斯底里的境地。以至于很早就买了《卡拉马佐夫兄弟》，却一直放着吃灰。

《我在秘密生长》看完后，突然间想读读老陀的书，自此开始了半年的啃书之旅。

初读这部小说，主要有以下不好的感受：

首先是人物名字证实称呼别称混合，让人搞不清谁是谁。老卡拉马佐夫的长子叫“德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫”，他有“米特里、米嘉、米剑卡”三个别称；他的未婚妻叫卡捷琳娜·伊万诺夫娜·维尔霍夫策娃，别称为“卡嘉、卡笺卡”；他的情妇阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜·斯威特诺娃又叫“格露莘卡、格露莎”等等。书中一会儿是全称，一会儿是别称，让你不得不随时翻小说开头的人物表，以便理清故事情节。

其次是书中宗教和哲学内容较多，看起来烧脑。不管是老卡拉马佐夫，佐西马神父，还是卡拉马佐夫兄弟，或者私生子斯乜尔加科夫，修道士拉基津，还是不到14岁的郭立亚，都对宗教、世界有一整套完整的观点，书中绝大部分内容就是观点的交锋，感觉书中的人们一天什么事都不干，全讨论各种问题去了。

此外，书中故事情节篇幅少，非线性排列，不大容易对上号。如故事前几章介绍了老卡拉马佐夫和儿子们的矛盾时，突然插入了上尉斯涅吉辽夫和儿子伊柳沙的故事，之后便没了下文。直到400页之后的第十卷《大男孩和小男孩》，才得知了伊柳沙在学校里的故事，记性不好的容易接不上。

最后，小说语言过于繁复，每个人说话都是长篇大论，一两页还是好的，一口气说四五千字也正常。如佐西马神父临终遗言、米嘉案公诉人和辩护人的发言都是长篇大论，长度堪比一篇硕士论文。现代人刷个微博都觉得140字太长，面对这类长篇大论会从心底里感觉接受无能。

尽管如此，整本书给人的感觉仍然是震撼的，有许许多多让人印象深刻的地方：

首先是人物性格。老卡拉马佐夫和四个儿子各个不同，老卡拉马佐夫贪财好色、道德败坏；大儿子米嘉善良又狂躁，被情欲左右直至杀父；二子伊万理性有学识，但耽于理性至于臆想；小儿子阿辽沙心地善良、精神高尚；私生子斯乜尔加科夫是被侮辱、被损害的角色，也就是他真正杀死了老卡拉马佐夫。两个主要女性角色、佐西马神父、小郭立亚，甚至破落地主马克西莫夫栩栩如生，让人印象深刻。

其次是故事情节跌宕起伏。如上尉斯涅吉辽夫被米嘉扯着胡子羞辱后，阿辽沙带着200卢布去补偿他。上尉历数有了这笔钱的好处：妻子和女儿可以治病，小女儿可以去莫斯科上大学，全家人科换个住处，就在所有人都以为他要接受时，却突然将钞票狠狠摔在地上，发誓“不接受这样的羞辱”；又如审判米嘉时，上半场情况逐渐对米嘉有利，掌握着不利证据的卡捷琳娜也作出了对米嘉有利的证词。就在大家以为审判要因此结束时，结果卡捷琳娜突然报复心大作，局面完全反转……

最后是让人心碎的情节。书中关于斯涅吉辽夫一家着墨不多，但小伊柳沙宁愿被所有人欺负也要维护父亲，与郭立亚建立友谊到友谊破裂到生病到双方和好再到最后病死，相比于卡拉马佐夫一家和其他人，伊柳沙的故事读来让人心碎。

“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。”这话是有道理的，不管是《罪与罚》还是《卡拉马佐夫兄弟》还是其他小说，陀思妥耶夫斯基对人的内心的斗争都异常深入，笔下主人公的内心既住着天使，也住着魔鬼，且无时不刻不在进行着惨烈的厮杀，结果常常是胜负未分，人已毁灭。

从1页至930页，从1个字到读完68万字，阅读心态与当初早已判若两人。我不再是当初那个局外人似的看客，而是变成了卡拉马佐夫世界的一部分；他们内心上帝与魔鬼的厮杀也不再仅限于他们本身，而更有了更实在更普遍的现实意义。兴许，这就是陀思妥耶夫斯基小说的无穷魅力。