一本关于表演艺术的书籍。
作者通过虚构一群初学表演的学生跟随老师即导演托尔佐夫学习表演的过程，生动、具体地阐述了如何创作角色的知识和技巧。作者介绍了关于如何放松肌肉、集中注意力、运用想象力、调动情感记忆、舞台上的交流与适应、内在的创作状态以及潜意识与表演、灵感等内容。这是一部工具书，却巧妙地盛放在一个故事的躯壳中。没有晦涩难懂术语和引经据典的艺术理论。字里行间充满着一种谦和的态度。它好似认真地记录着一群热爱表演的学生在师长的引领之下如何穿越现实，打破局限，去探求艺术真谛的一段追寻之旅。然而每一段师生间的对话又总是包含着作者对表演艺术深刻理解：它是来源于实践的，它是饱含丰富技巧的，它是充分运用人类全部物质和精神条件去创造的关于人的情感、精神、信仰的高级艺术形式。
阅读的过程中我在思考：
作者认为成功的表演最重要的要素是真实。书中花了很多篇幅通过阐述各种技巧来解决如何实现真实的表演。普通人在真实生活中的每一分每一秒都在自发的运用各种情绪，产生下意识的行为。生活于我们而言就是一连串的事件，大多数时候我们只是经历而已。很少有人会去回想某个瞬间自己的表情、动作、心理活动是如何产生的，一切就是这么自然而然到难以察觉。但要成功地表演出这一切却大有文章。“演员，就要像婴儿一样，必须每一件事都从头学起，包括观看、走路、说话等等。在日常生活中，我们都知道如何做这些事情，但不幸的是，我们中大多数人（在舞台上）都做的很糟糕。”尤其是当演员要表演不曾经历过的人生，他凭借的只有天赋、技巧、卓越的想象力以及自我真实的情感记忆素材，把虚构的角色真实的呈现在观众面前，使他们确信这一切都是可信的。要做到这些，演员需要经过大量系统专业的学习与训练。
这实是一个很有意思的事情：自然巧夺天宫的创造了人类。我们精密复杂的生理机制与情感、意识、认知等完美协调，我们生来就能体会各种难以言表的精确的情绪、行为和思想，能敏锐的觉察和辨别其中的细微差别。但当我们要再现一切时却变得笨拙、滑稽，不得要领。甚至连受过专业训练的演员也难免跌入扭曲、浮夸、虚假的表演中。某种程度上，人类企图通过表演的高超技艺再现一个真实世界的人类。演员自身就拥有这一套天衣无缝的身心机制，但这个过程却异常艰难。一个真实的人穷尽智慧、意志和情感去创造另一个虚构的人，期望使其得以真实或无限逼近真实。表演艺术是泄露了人类的野心还是对上帝的一丝挑衅？有某种荒诞的悲情，带点敌意。
那么人类为什么会殚精竭虑地创造这样一门艺术呢？假如现在有人告诉你一群猴子会聚在一起观看另一群猴子表演猴子的生活，你一定难以淡定。但人类的戏剧不就是把人类的各种及可能的生活表演给人类自己看吗？同时观众对各种戏剧表演始终是乐此不疲的。这背后的逻辑是什么？
是享乐的需要？
单纯追求某种快感使身心得以放松。
是审美的需要？
对美好的事物和完美形式的追求，以得到精神和心灵的某种平衡。
是满足窥探的欲望？
借戏剧来扩展别样人生的体验，借以填补现实生活的局限。
是宣泄和表达的需要？
为自己暗藏的、被理性压制的或者来路不明的情绪找到释放的契机。
是寻求刺激的需要？
给平淡无奇的生活投掷虚构的爆点。
是获得慰藉和共鸣的需要？
从戏剧中找到与自我经历的某些重合和类似，得到情感上的支持、抚慰。
那么观众又是如何对演员的表演做出评价的呢？绝大部分观众不可能从专业的角度来考量一个演员的表现是否成功。同时，观众的个人经历也是极为有限的，显然他也不仅仅依靠自身的真实经历来对照衡量演员的表达是否准确逼真。但是观众在欣赏一部电影、电视剧等作品时经常会评价演员表演的优劣，即演技如何。这个评价的标准和依据是什么呢？观众认为演员的表演真实、充满真挚的情感，被深深地打动，是否依靠人类共有的一套情感机制呢？
“我不知道。....我也不认为我们应该破坏这种神秘感........神秘自有其美妙之处........”