莫斯科卢日尼基球场，纷飞的细雨中，姆巴佩在禁区外，面对维达的正面封堵，冷静起脚的一刻，我心想：冠军没有悬念了。这孩子真TMD幸运，19岁就站上了世界之巅。
……
10年前，也是在这块场地，大雨瓢泼、夜色清冷。那一年，命运似乎很垂青那个改变了风骚带球习惯的葡萄牙年轻人，各种不合常理的射门，总是颇为离奇地往门里钻，这也帮助曼联一路挺进了欧冠决赛。是夜，他先是用一记力压千军的头槌，叩开了切赫把守的大门，似乎一切都在向着鲜衣怒马、意气风发的剧情在发展。
然而，点球大战这种成王败寇的游戏，偏偏要在关键时刻戏耍他一下。是的，他罚失了。
很吊诡，也很真实。
说来也怪，莫斯科的这块场地，最终并没有给俄罗斯老板阿布什么面子，硬汉特里在点球点前发力的最后一刻，滑倒了……
当高大的范德萨与蜂拥而至的队友们拥抱在一起庆祝时，那个罚丢点球的孩子，整个身体趴在泥泞的草地里，哭得瑟瑟发抖，直到吉格斯和加里·内维尔两位大哥过去把他拽起来，依然泪眼婆娑。
当时我想，这一夜后，这个叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的男孩，真正成为了一个男人。
因为，你只有在天堂和地狱中都游走过，挣扎过，绝望过，战斗过，才能读懂人间
……
20年前，在遥远的法兰西大球场，当佩蒂特潇洒地为法国队打进第三球时，已经没有任何力量能阻挡法国人第一次问鼎世界杯桂冠。如果说马尾公子的这一球更像是锦上添花，那么齐达内的两粒头球则更具决定性。
其实，在决赛前，齐达内更像是天使与魔鬼的结合体。有他在的比赛，法国的中前场进攻梳理井井有条，丝毫感觉不出没有坎通纳或吉诺拉的法国队有什么不妥。然而，就是这么一个看起来温文尔雅的法国10号，却又会时不时地陷入某种莫名暴走的状态，一旦犯规，经常是红宝石卡加身。
我一直觉得，齐达内身上有多重极端对立的性格在共存，只是他看起来不像马拉多纳那么狂野、外放。或许，这是某种艺术类天分所形成的投射，也可能与他的成长经历有关。重点在于，他历经沧桑，才最终加冕为王
……
与众多前辈相比，姆巴佩的崛起，似乎太快了，也太顺了。
两年前，法甲摩纳哥，一众青年才俊的涌现，令世人侧目，姆巴佩就是其中的佼佼者。失去伊布的大巴黎，竟然被这帮孩子翻了盘，实在出人意料。
不过，现代职业足球，说穿了，玩的就是钱。所以，去年他被大巴黎先租后买，到是一点儿也不奇怪。
作为皇马铁粉的pad，在世界杯期间一直说，这孩子，要是俊朗小生的那款长相，那必是皇马未来十年的旗帜。
法国捧杯后，他改口了，“这长相就挺好的，赶紧来吧！”
我总觉着呢，这孩子到目前为止的历程，似乎了少了点儿挫折和历练。经过这届世界杯，红，肯定是红透半边天了。
张爱玲曾说，出名要趁早。对此，我其实并不完全赞同，但也从不反驳。因为，任何一个人，都是站在自己的时代和角度，去观察世界、总结人生，这也就意味着，谁也无法万事明了。我们能做到的，便是好好感受，努力生活。
至于姆巴佩，后面的路还长，希望他会更好，也相信他会好。