一个健康人每天生产约225克粪便，也就是说全球人口每天会制造出超过150万吨的排泄物，这个重量相当于16艘航空母舰。
而帮助人类化解这些尴尬而沉重烦恼的，正是功不可没的马桶君。
01
在了解细菌以前，人类或许就意识到了粪便的危害。即便是穴居的原始人也不会在居住地里上厕所，因为那样会引发疾病甚至死亡。
所以，排泄物处理措施的革新，是推动人类文明进步的重要动力。
在人类想建立群体时，就已经出现了对马桶的淳朴探索。最古老的的线索可能是位于现在苏格兰最北方的一座村落，这个设施兴建于公元前3000年。
那里有9或10栋房子，每栋房子角落都有一个带门的小隔间，排泄物顺着地上的洞流出去，集中起来汇入大海。经过专家研究，基本可以确定，5000多年前他们就是用水冲掉排泄物的。
将水引入城市中加以利用，是古代精明匠人的巧思。我们熟悉的地中海克里特岛上的克诺索斯宫殿里，豪华厕所中有大理石座椅和储水槽，还有精巧的冲水设施。
02
但在古代，能在卫浴设备方面摘得桂冠的唯有罗马人。中产阶级的罗马人可以把自家的私人厕所连接到城市公共下水道系统，并把排泄物排放到主要的污水处理厂。
不过多数罗马人家里没有厕所，所以他们要和小伙伴一起手拉手出门释放自我。
公元315年，罗马有144间坐式马桶公共厕所，坑位相邻分布，使得这里成为了一个社交场所。人们一边方便，一边谈天说地。而他们的排泄物正顺着沟槽下流过的水，被带到远方。
在帝国巅峰时期，420公里长的输水道把大量水运输到帝国首都各个角落，就连劳工阶级的罗马人每天也用到65升的水。但可能受限于当时交通实在不太发达，这种先进而美好的生活方式并没有得到普及，反而近乎销声匿迹。
03
一千多年后的16世纪，当时的英国人会到楼梯井的角落、烟囱里、房子的阴暗处、甚至挂毡后面去方便。反正只要不必费事出门一趟，什么地方都行。
有权势的贵族家庭会盖一间石造的厕所，把排泄物倾入污水池或城堡壕沟。直到16世纪末，伊丽莎白一世统治期间，才有人想要好好清理一番。
我们知道的第一座新式抽水马桶，发明者是约翰哈灵顿爵士。他于1956年出版了一本书，专门教大家如何自行打造抽水马桶。
这是一个带有座位的较大型木造便桶，上完厕所后一拉把手，水就从后面的出水槽流到底下的容器里，再经由水管排放到花园中。
但这款马桶有一个严重的缺陷——排放管线是直的，所以臭气会泻回屋子里。
即便如此，也不能否定哈灵顿的功劳，他发明了马桶的便盆、水箱和瓣状活门，这三个部分相当于现代马桶的基本元素。
女王和哈灵顿应该都用过这款便捷的马桶，但它却未盛行起来。所以在繁盛的伊丽莎白一世时代，英国有不胜枚举的光荣产物，但很可惜马桶并非其中之一。
1775年，伦敦的钟表匠亚历山大康明取得了一项抽水马桶的专利权。这种马桶底下有一个滑动阀，上完厕所后一拉把手，活门就会滑开，把秽物冲下去后再关上，然后装水等待下一个人使用。
康明的滑动阀门，加上S弧线的存水弯，完美解决了排水管的臭味问题。
04
当时伦敦家庭排放的秽物只能倒进安装在地窖下的化粪池里，那是官方唯一认可存放排泄物的容器。那么化粪池满了要怎么办呢？尊敬的掏粪工人会将它带到城郊农村，作为农作物的肥料。
可随着工人价格的高涨，人们放弃了这种昂贵的处理方式，任由排泄物横流在大街上。
甚至，还有人将粪便倒入水渠中。那时古老的排水系统只能简单处理地表水，甚至与十几条河流连接。
可渐渐地政府也默许了这种违法行为，1815年，政府别无选择地允许居民把排水管和下水道接通。但没过久，报应就来了。
05
伦敦人口超过百万时，整个市区泛滥着居民排放的秽物。而霍乱很快从亚洲向东，往欧洲蔓延，被污染的河水成了病毒滋生的温床。
1831年-1832年短短两年，超过3万英国人死于霍乱，巴黎一个夏天死了18000人，波士顿、费城也爆发了疫情。
可当时人们并没有意识到病菌传播的原理，医生认为霍乱是一种瘴气，只要把空气中难闻的气味除掉，就能抑制瘴气的蔓延。
于是，1848年英国颁布公共卫生法，规定每户人家都要安装一种马桶，不管马桶什么样子，只要用水能冲洗干净。毕竟新型马桶可以抑制恶臭回流，是再好不过的解决方式。
但抽水马桶的排出口依然是那口已经装不下的化粪池，它只会引发更加严峻的问题。这份带有极大误解的法案，恐怕多少酿成了英国水管工程重要的分水岭。
06
1858年的夏天漫长而炎热，所有秽物都滞留在河川里，秽物在两侧河岸泥泞的斜坡上逐渐腐烂，气味臭得难以描述。
臭味和病菌终于使英国政客提出有效的解决方案——高性能的下水道。伦敦、纽约和全球大城市砸下数百万美元兴建最先进的公共下水道管线，让排泄物和臭味远离城市。
这些19世纪的下水道系统，许多仍沿用至今。
在伦敦和巴黎等发达大都市发展史上，曾有过10个孩子中8个养不大的“魔咒”，他们因为饮用水受到秽物污染而死。
拜精巧的新型抽水马桶所赐，西方世界被自己的粪便淹没了。
07
不过，也不能完全责备抽水马桶的发明，毕竟它真的为人类的方便提供了不少方便。
现代马桶是一个精巧的重力引擎装置，当操作冲水时，约6升水离开水箱，部分水进入座位边缘的区域，通过小孔流出来冲洗便盆内部空间；另一部分水流进水箱附近的斜槽，并从喷水口中倾泻而出。
从水箱突然涌进便盆里的水，迫使水位上升，冲过弧形管道，产生了一段真空。第一批水分子坠落时把下一批水分子吸下去，启动一连串连锁反应，就这样把便盆里的东西排出去。
当虹吸作用终止时，便盆的水重新装满，随时可以再冲一次。
马桶以防污效果极佳的陶瓷为主要材料，它是一层非常稠密的黏土，表面完全无法渗透。任何一种有机物或微生物落在上面，都无法附着，也没有东西可维生，所以是死路一条。
08
备受喜爱的智能马桶，还带来了冲洗、烘干、播放声音避免尴尬等功能。
不过对未来马桶的发展，重点或许不在于增加了什么功能，而在于减少了什么，比如可能根本不需要水。
取而代之的或许是“堆肥马桶”：排泄物靠重力坠入到便盆下面的堆肥槽中，上完厕所后顺手抓一把混合料撒进去。混合料的作用是在堆肥系统中制造适当的结构，以便完成排泄物的分解。当然，会有一套风扇阻止了恶臭气味蔓延回去。
堆肥槽里的粪便回归自然，千百万个微小生物将排泄物分解吞噬，宛如在森林中一般。一年之后大多水分蒸发，重量只剩下原来的十分之一，而气味就跟土壤一样。
从堆肥槽中取出的物质里，甚至能看到蚯蚓和其他昆虫。排泄物变成了微量养分，可以增进土壤养育生命的能力。
马桶是人类文明史上的无名英雄，此刻，你对它是否燃起由衷的敬畏之心？