2015年的冬天,我在台北当交换学生
半年多的时间,走过台湾很多地方
和很多有趣的人,发生了很多很好玩的故事
台湾对于闽南人来说总掺杂着特别的情感
这是一篇关于台湾的文字电影
那个长达半年的梦到现在迟迟未醒
谢谢你来到我的梦境
刚到台北的时候尚是九月。
从宿舍到图书馆的路上,如果你起了个大早,一抬头就可以看见校园里 榕树上窜跃的两只松鼠,他们不小心碰落的树叶会晃晃悠悠地乘着风儿落下来。
这时候阳光还没有醒过来,篮球场一大早就有身影在奔跑,重复着运球投篮的动作,像是在随着清晨的光线的律动而跳跃。
周围的一切静谧而平和,像极了一部电影的开头。
真正的秋天在这座北回归线穿过的岛屿上似乎没有踪迹,我们只能按照月份来定义秋季。
在夏末冗长的烦躁闷热里,我一直很想念长沙的秋季。长沙的秋季很短,但是来临得很有仪式感,在某一天从图书馆出来突然抱紧衣袖的冷风里,呼吸顺畅,压力随之瓦解,你忽然意识到,秋天到了。
树上的叶子感知到秋意,在你不注意的时候一夕之间全都黄了。校园街巷里全是落叶,像是一个被精心布置的电影街景。
但是台北的秋天姗姗来迟,到了十一月份,才有了一丝丝凉意。
我从图书馆走出来,风从我眼角捎过,空气里都是初冬直爽的气息。我穿着及脚踝的长裙,穿过冷风去校门口的马路对面买热腾腾的生煎包。人们有礼貌地沉默着,这份安然总是让人感觉很惬意。
在这座和我的家乡在同个维度的城市里,人们的行为从容而谨慎,不急不促却满满当当,空气里都是生活的味道。
以前看很多的台湾电视剧的时候,我一直以为很多的画面都是刻意的布置,在这里之后我发现,其实那都是生活最真实的面貌。
台北的冬季潮湿和晴朗分明,常常夜里伴着整夜整夜的雨声入眠,早上醒来却是明朗的天晴。夜晚那淅沥淅沥的雨声总让我想起长沙的雨季。
念及长沙,记忆里全都是未风干的潮湿衬衫的味道。而当时我就是吹着那样潮湿的风,看完了吴念真的《恋恋风尘》。
我现在还认为那种侯孝贤式的电影的分镜画面构成了我脑海里的全部台北的样子。尽管那时候的我没有来过台北,台北却一直活在我的心底。
后来我在金马奖现场看见了侯孝贤,站在寒风里的我看着被众人簇拥的瘦小的他,心里想,就是他啊,就是他画出了我对台北的全部想象,就是他勾勒了我们心中的灵性风景。
以至于现在我走在台北停满机车的寂静小巷里,我都会想着那样的台北情怀会从墻里面象是花一样地探出头来,在我身后开出一幅质地纤密的浓郁的画来。
你们的生活成为了我远道而来的风景。
从台湾在回来之后,我在一本书里看到:“旅行,常常是回来以后开始的。”在回来以后在某个日常的片段,我会突然想起在新竹的时候,我们和韩国交换生坐在民宿光滑的木地板上,切着十一个芒果,聊着各自家乡的趣事,还是会会心一笑。
似乎那些时光从未远去,也不会因为时间而变质而有一丝丝的模糊。仿佛我还能看清楚那颗芒果上经脉分明的果实,还能听到韩国交换生讲起的他在美国的生活。
“不曾因时间而变质的回忆,是旅行者才能享有的命运偶然与巧合的恩赐。”这一切的一切,都是这场旅途带给我的馈赠。
我在台湾的时候,在路上也常常在试图寻找我出发之前的答案,试图想要量化我能够得到的收获,但是后来我发现收获是不能够被量化的,不能打下一个确切的成绩。
时间所过滤之后留下的,才是我们真正拥有的。