你不知道我为什么狠下心
盘旋在你看不见那高空里
多的是
你不知道的事
此时上野骑着自己刚买的山地车飞奔在上班的路上，耳机里传来的是王力宏的《你不知道的事》，熟悉的旋律没能引起他对新车骑行的亢奋，勾起的却是上野的心心念念。不知如今它在哪里，是否已骑到海阔天空、星辰大海的地方！是的，它去追寻它心之向往的未来，那些未来他不了解，也与他无关。也许某天他们还会在街上相遇。但也可能永远不会。
来到公司打完卡坐定后，启动电脑的期间，上野对面一个漂亮清爽的女孩对他说：“哎，听说了没有？陆陆续续有人拍到一辆没人骑的共享单车在深夜的街头，从一条安静的小路悠闲地行驶到另一条小路上。并且把视频上传到了网上引起了关注。评论里大多数认为是恶作剧，但也有零星的评论表示：自己也遇到过类似的情形，当时快被吓死了。”对他说这话的是上野的新同事三千。听完三千小姐的话后，上野心里咯噔一下。它怎么还没有离开这座城市，上野担心它迟早会被别人发现，被别人抓起来，被关住或被练成废铁。
对！上面让上野担心挂念的它不是别人，而是一辆共享单车。他们结识于上野偶然的一次下班的路上。上野从公司走出来，本想步行到地铁站，耐不住夏日的骄阳依然暴热，从公司到地铁口还有一段不近不远的距离。便从一排共享单车里顺便挑了一辆。行至路口，慕然停下，仔细瞅才看清，车身上被人用马克笔画了点东西，他刚才在骑行时就无意中瞥到了。涂鸦是密密麻麻的一团，外形上来看类似一个小拳头被涂在连接车把和脚蹬部位的大杠上。上野并没有多想，绿灯亮起，继续前行。
但是第二天下班后，上野骑车时，在公司门口单车停放处又一眼看到昨天骑过的那辆车身上被涂鸦的单车。上野不禁兴奋起来，感觉好巧，就随缘的又取了同一辆骑行。直到第三天，上野下班后再一次挑中它。这次上野也被惊讶到了，因为昨天停车和今天取车的地方并不在同一地点。上野是学理工课的，不免联想到概率问题，细思极恐。因为两天同骑到一辆车的概率就好比中彩票。假设在城市中投放了20万辆单车，这座城市就好比一个容器，装了20万颗不同的球在里面，让你前后伸手进去摸两次，两次摸出同一颗球的概率应该是（1/200000）² 而三次摸到同一个球的概率缩（1/200000）³第四天，上野外出吃午饭，接着步行到一个地方看望朋友小明，要回去时离公司的距离不尴不尬，他又决定骑车了。在停车点挑车，他一个念头一闪而过：不会又是那辆车吧。
却不是。车上没有涂鸦标记。正当上野举起手机要扫码时，忽然听见旁边一个男子因为无法解锁所选的车而骂了一些脏话，他一看，那辆被骂的车，正是自己昨天骑的，他第五次遇见了它，他试着去扫码，甚至还没有扫到，仅仅是摆出一个动作，锁就为他打开了。
后来上野又多次骑了那辆车。
上野下班时，车经常在公司附近等他。他离家时，车又在小区门口等他。在非家非公司的地方，他有时见得到车，有时见不到。他开始在骑行的时候喃喃自语，比方说，“家里的米吃完了，下午会去一趟超市呢”“好几天没见阿福了，今天要在阿福家里打牌到夜里12点”。这样，到了约定时间，车又有很高的概率出现在超市的门口和小明家楼下。有的时候以为铁定会看到车，结果并没有，上野感到怅然若失。他想，可能它尽了最大的努力，依然不能及时赶到，也可能它还有别的生活。但是与此同时，也感到一阵轻松，毕竟他的科学观不允许他相信这种事。有一次，正决定不了该怅然还是轻松，一阵熟悉的铃声吸引了他的注意，
原来它调皮地躲在许多长得一样的单车中间，响了响铃提示他，这时候他又如同巧遇朋友一般，喜出望外。
一个周末，他们去游玩了。说不清什么原因，那天星期六早晨很早就醒来，上野什么清洁工作也没干就向停车点走去。看上去整晚车子哪儿也没去，太阳照得它发光。他又看了看那个标记，清晨给了他灵感，一刹那他醒悟了：那不是小拳头，而是一颗心。
有人无意中在一辆单车的胸口部位画了那东西，赋予了它心灵，它的自我意识苏醒了，从此拒绝被任意驱使，唯独对他是友善的。然而上野又想，不是自己选中车，是车在挑选自己成为路上的朋友。这使上野有点感动。
上野跨骑上去，锁打开了，车把一歪，他们在原地绕了两个圈，像在决定往哪个方向去。随后说不上是谁的意志更强烈，人与车骑去了海滨。这段路真长，少年时的夏天，他和朋友们常骑车，从城市的腹地一直往东南，就会看到一片海，大家在那里游泳晒太阳消磨假日。风吹上身的清凉感，两边绿荫扑入眼的舒适感，还有翻上心头的畅快感，让上野误以为自己还是一个少年。
上野坐在路边面向大海喝汽水吃三明治，海面波光粼粼，单车停在前面的沙滩上，脚撑陷进洁白的沙子里，它也面向大海，真像一个梦。
但此刻上野脸上却是明显的忧虑。此刻他又想起同事三千小姐所说的话。最近上野有些担心它。最近在网上传播的视频引发的关注度越来越高了。
此刻看着沙滩上单车孤独的背影，上野有些想知道，它是不是也正在看海，它那颗心里的心事是什么？并且，一辆车要是心怀星辰大海，它又该怎么去做?或许是捕捉到他的思绪，单车于此时拨动一连串车铃，久久不停，上野觉得很像是青春片里少年来到海边，向着海天发出的呐喊。
以此事为标志，车开始出现得少了。上野在路边扫视一排车时，几乎总要失望，有时步行离开了，有时毫无感情色彩地摸到哪辆是哪辆。
从海滨游算起，过了几个月，有天下班，上野久违地又碰见了它。车显得旧了一些，车身上蒙了灰尘，那个标记不显眼了，不过上野还是一下认出了它。这天，他缓慢地与它在路上漫游，兜兜圈子，非常珍惜重聚的时光，后来天色渐暗，他们骑得再慢也骑到了家
门口。他刚下车，车突然当着他的面掉转了方向，在路灯下离开了上野。
于是上野知道车要走了，这是一次告别，它要去追寻他不了解的未来。也许某天他们还会在街头重遇，但更可能永远不会。他张口结舌，要怎么喊它呢？“喂，”后来他终于对着车的背影喊道，“你去哪里啊？”
“丁零零。”车说。它跑得更
“喂。”他又喊。
“丁零零零零……”
车一边离去一边继续说，直到身影和车铃一起消失在夜色里。
（原故事模板来源于ONE）
