也许是因为才能不足，也许是因为懒惰，在大都市中生活了几年的我毫无建树，只能在岁月影响到身体的健康后慌乱地逃离这里。
坐在长途巴士上，我望着渐渐离我而去的都市生活思绪万千，突然想到这一次离去后，这些年对于这座城市的记忆大概便仅剩下了工作。只是他人口中工作的快乐，对于我却只有无尽的空虚。我想，理想中的工作应该是为了什么吧？但我的工作除了金钱，并没有满足我什么，并且这些金钱也没有让我继续在这座城市里生活。而与那些工作于此，最终定居于此的人相比，我更像一个有临时住处的出卖劳力和智慧的乞丐。工作的体面程度是他们区分彼此族群的话题，但对于我，无论是怎样的工作，都代表着一种失去。
巴士行驶到主干道时，车流拥挤起来，车速缓慢。我看着熟悉的街景，一幕幕往日关于这座城市的记忆不禁涌上心头。这让我觉得自己许是太过消极了。毕竟这座城市给我的回忆并不只有工作，还有那些下班后的闲逛，或者一个人的游荡。于是这样一想，我突然回忆起了一件往事。
那是一个初夏刚过，天气还未完全热透的时间。那一天我正骑着自己心爱的单车，一路狂蹬十几公里去往城市的边缘释放工作积累的压力。但也许是很久不运动的缘故，骑行到城郊高速公路入口时，我的腿抽起了筋。这让我不得不停下车，坐在路边开始费劲地拉伸起自己的腿。
停车时，我的身边正有一个卖糖的老头。他见我满脸痛苦的揉着自己的腿，于是也逗趣般学了我的姿势，抱着自己的腿开始捏了起来。只是在我看来，他虽然照了我的动作去做，学得却并不像。我于是觉得他的动作有些滑稽，不禁笑了起来。
老头见我笑他，倒是并不尴尬，只是问道：“你这小伙子，笑个鬼咧？”
老头的口音正是这座都市郊区的乡音，这让我想到几年前初到此地的情景。那时候这座都市的郊区还要向内计较几公里的距离，而说话带着这样口音的地区，还被戏称为乡下。如今几年时间不到，郊区已经不再是郊区，农村也成了城市。对于我这样的外乡人，我所站的这片区域，除了繁华程度不及城里，已然和过去判若两地了。而住在城中心的人对于这里变化的感受似乎更深，他们谈及这里时往往会夹带一句“过去是乡下”这样的话，生怕外人将他们混为一谈。可实际上他们已是毫无差别了。
我自顾自的想，老头见我不回答，于是又问道：“问你话呢，你咋不说咧？”我见老头虽然皮肤黝黑而粗糙，但也算得上慈眉善目，于是连忙端正坐姿，收起自己的胡思乱想。不过我又不好直说自己是在笑他的滑稽，于是只微笑着摇摇头算做回答。可老头对我的“回答”并不满意，他学着我的动作把伸直的腿收了回去，接着道：“你这小伙子，有点怪嘛。”我于是仍旧笑着摇头。老头见我仍不说话，于是敲了敲面前放糖的木头匣子，冷不丁问道：“买糖不？”那斑驳掉漆的木匣子上端正的放着他所说的糖，长条形、白色中透着淡淡的黄，摆在塑料袋中看不出有何美味。我不想买糖，但那糖看起来实在有些眼熟，似乎小时候吃过，可我又偏想不起名字，于是问道：“这是什么糖？”老头答道：“脆果糖。”我听了糖的名字，开始想象这糖的味道，但名字并没有唤起我任何关于味道的记忆。老头看我盯着糖摸起了下巴，似乎猜到了我的疑惑，于是又道：“学名也叫关东糖、大块糖。”可听到这样两个名字，我仍然没有想到什么。为了避免尴尬，我只好下意识的睁了睁眼睛，装作恍然大悟。老头看我有些领悟，于是哈哈笑道：“不过，这都是孙子告诉我的，我做了一辈子糖倒是并不知道这些。现在年轻人懂得比我多多了，而且只要上网一查，就都知道咧。”我道：“这糖我小时候吃过的，但是感觉很久没见过这种糖了。”老头拿起一包糖，在我面前晃了晃，道：“这东西也叫灶糖，在过去是过小年时吃的。现在年轻人都不怎么过小年了，当然不会吃咧。”
老头把那糖在我面前晃来晃去却绝口不提让我尝一尝，我猜他大概是想诱我问糖的价格，于是连忙支开话题道：“我倒觉得是因为城里没人卖这糖了，所以年轻人才吃不到。对了，大叔，您为什么不去城里去卖啊？坐这边，也没个牌子。这马路上连个车都不停，能卖出去吗？”
老头看我不想问糖的价格，只好把糖放回匣子上，抱怨道：“我也想进城啊。但年纪在这呢，走不了了。还是过去好，早上去，晚上回，一口气我能走二十多里地呢。”老头说着用手拄在了下巴上。我见老头姿态矫情得有些像个娃娃，于是笑问道：“过去您总去城里卖糖？”
提到卖糖的事，老人的精神头上来了，他连忙坐起身道：“那可不？过去农闲的时候，除了做糖葫芦就是做糖。而且卖了东西，进了腰包里的钱可是实打实的。”老头说着，黑黄的脸上涌出了一片红光，仿佛一瞬间年轻了不少。但我看了看高速公路入口处的一片荒芜，突然有些想笑。别说这几年了，便是早十几年，老头所在的那片地方大概也已经没有所谓的农闲了。大都市的周围早就兴建了大都市般的高楼，没有兴建高楼的地方，农耕的景象也早成了进城务工的人来人往。老头所说的，可能是二十年甚至三十几年前的事情了吧？
我笑道：“现在哪还有农闲这一说啊？据我所知，这周围的人不都富起来了吗？天天都是闲着的……”我没有说完，老头便啧了一声。他脸上的红光慢慢褪去，皱纹一层层叠了回来，显是不高兴了。我知道自己说错了话，连忙又问道：“做这糖大概很费劲吧？”
见我提到做糖的事情，老头脸上刚降下的红光梗在脖子上半天才又缓缓升起。他道：“唉，也没什么难的。都是祖宗传下来的方子，就是得早起，还得提前留出一天的力气。”我脑海里闪现老头站在一部轰鸣作响的机器旁，佝偻着腰身，费力地向填料口倒着砂糖的模样，问道：“方子？是配方吗？里面是不是得放好多糖？”老头白了我一眼，道：“我做糖可一直都在用老方子。现在的确有人是直接拿糖做糖，但我可不做那事。我还是用小米掺和着其他米做的。每次我都要早上三四点就起来。先是熬成粥，再一点点熬成糖。你明白吗？这样做出来的糖，才不至于太甜，而且颜色也漂亮，这才是正宗的咧。”
我摇着头想到市面上口感越来越甜，包装越来越花哨的那些糖果，看着老头匣子上的糖，怎么看怎么觉得平淡，于是问道：“那你这糖有人吃吗？”老头道：“怎么没有？我孙子小时候就特别喜欢吃。不过，实话实说，现在愿意买这糖的人的确是少了。有时候去城里卖一整天，回来还剩一大半。但我还是喜欢做糖，毕竟是祖辈留下来的手艺，不用就可惜了。”
老头说着把匣子上码放整齐的糖推倒，慢慢重新摆放了一遍。我觉得老头的动作有些落寞，于是想起自己曾学到的一些关于买卖的知识，连忙道：“我突然想，如果咱们卖些更容易出手的东西，把这糖当赠品，是不是能更容易卖出去呢？”老头听到我要将他的糖当赠品，立刻生气道：“你那不是骗人吗？”我一时有些困惑，不知道老头是怎么把搭配商品出售的事情和骗人联系在一起的，于是问道：“这怎么能是骗人呢？把没人买的东西卖出去了，不就可以了么？买卖的目的不就是这样么？”老头反问道：“怎么不算骗人？我几块钱卖一包糖，没吃过的年轻人买来虽然是图个新鲜，但他花了钱，这糖是肯定会吃的。我的糖做的好坏，他吃了，肯定就会知道。现在你把糖当作赠品，东西是出去了，但会不会有人吃却不重要了，好坏和糖就没关系咧。”我听着老头的逻辑，感觉他似乎有些混乱，又问道：“可这和骗人没什么关系吧？”老头道：“怎么没关系？我做的是糖，卖的却不是，这不就是把我自己骗了嘛？骗自己不是骗人啊？”听到老头的解释，我无奈地笑了。他见我笑，于是也露出了笑容。他又道：“你别小看了做糖，这里面学问大了。尤其是这火候的问题，十几个小时你都得一直在锅边瞧着。而且光瞧还不行，还得对糖有感觉。”我问道：“感觉？”老头道：“感觉，就是感觉喽。就像我，那锅里的糖成了，我一感觉就知道了。”我于是道：“是不是就像感觉锅里的菜熟没熟？”老头点头道：“差不多，但还不一样。这东西有些说不清楚。我儿子就感觉不到，每次总是差那么一点点，不是焦了就是稀了。就差那么一点。但他自己倒是尝不出来。还总和我说，糖就是糖，做出来不就得了么？”我点头道：“他说的也有点道理。如果两块糖尝起来没区别，怎么做的其实不都一样么？”老头叹口气道：“话是这样说。但我总觉得，他得仔仔细细、眼睛不离开锅的去做才行。他觉得他做得可以了，可天下人有那么多，总会有人感觉到细微的不同。为这事儿，他总嫌我唠叨。而且后来做糖也的确不赚钱，他也不再做了，我也没办法和他计较。不过好在我孙子对糖的感觉倒是很好。”我道：“哦？那他做的糖一定和您做的一样喽？”
我本以为老头听到我的问话会高兴得笑起来，哪知道他脸上的神情竟更落寞了，他长长的叹了口气，半天才道：“过去我做好了糖，总是要留给他，但他已经很久不吃这糖了。而且现在也没机会做了。”听到老头的叹息，我心里有种不好的预感，认为是他的孙子出了什么意外。但显然，当时我并没有猜对。
我道：“现在家庭都富裕了，有机会就教呗。”老头却低下头道：“家庭是富裕了，可家也换了地方。他们都走了，只留下我还在这里。”我站起身向远处望去，看到不远处正在兴建的楼群，以及围绕着那片钢筋水泥的，触目可及的繁华。我想到老头的子孙可能就在不远某个建好的高楼中。他们快乐而惬意的生活着。只是那里没有做糖用的炉灶，也没有正在做糖的人。我感慨道：“这也是没有办法的事。时代进步了，有些东西总是会被淘汰吧？”老头无奈的又叹了一口气，扭头望着不远处的几棵树道：“他们有时候倒是会回来，但是我说什么，他们却不听。我现在常常会想，这是不是就是代沟。”听到代沟，我笑了，安慰他道：“他们肯定有他们的想法，您也别在意。”
可就在这时，我看到老头所注视的小树林中，有一座孤坟。那坟的周围生了许多杂草，显是少有人前来拜祭。坟的碑看起来也有些潦倒，而在墓碑前似乎有人摆放了什么东西。我向那坟走了几步，远远的看那东西隐隐约约是个方形。我觉得有些眼熟，不由得又向前走了两步。结果这两步走过去，就刚好走到了坟的前面。那个方形的东西，竟然是个脏兮兮的木头匣子。
我低头一边仔细辨认那个匣子一边自言自语道：“我好想在哪见过……”可我话还没说完，我的面前却传来一阵凉意。
刚才还一直和我聊天的老头不知何时坐在了坟上，他正用一双失落却炯炯有神的眼睛望着我。他的嘴仍然在动，可我却听不见他在说什么。
我的头皮发紧，鼻子冰凉。我猛地转过身，向自行车的方向跑去。上车之后我便没命的蹬了起来，可只蹬了几步，小腿一痛，就连人带车摔在了一旁。
马路边的树林种得并不茂盛，隔着这几棵树便可以看到不远处城市的街道。那街道人来人往正是热闹，就像我另一边的马路上正前往高速收费站的车辆。不知道此时此刻，他们谁会相信我现在心头的恐惧呢？
不知过了多久，我终于敢站起身回头向后望去。那高速公路入口就在几十米远的地方，路过收费站的车也在那里走走停停。而在那附近，哪有什么卖糖的老头。
如今，巴士再次路过了那个城郊高速公路的入口。我也再次从道路旁三三两两的树木间见到了那座坟。那坟前仍然放着那个腐朽的匣子。只是那坟最近似乎刚被祭拜过，它周围的杂草已被除尽了，还有人在坟前留下了许多纸灰。
我于是不禁想，那卖糖的老头，不知现在还能不能做出糖来？