写作：你是一个社会人还是孤家寡人

写作：你是一个社会人还是孤家寡人

原创： 寻虎纯文学

语文教育日积月累，文学什么样子就不清楚了，很害人。纠正那些根深蒂固的观念，是非常难的。之前也说过作文和文学的区别，不多说了。

比如认识自我，无论怎么做，依然不能认识，这是因为几十年来，我们都被遮蔽了本心，看不到自我了，怎么看都是浅层的。

孩子的眼光，赤子之心，大家都明白，但是做到是非常难的。很多时候以为那样，其实不然。

比如几位写手本来以儿童视角来写，写着写着视角转变了。为什么呢？说起“一段往事”，是因为习惯使然，不由自主，失去了现场感。

人的意识太强大了，无意识不能显现。意识强大，就是社会化的人，社会化的人，哪里有什么灵性，是物质的。无意识才是心灵的。因此写作，是很伤人的，会有点疯疯癫癫，成为笑柄，这是代价。不过放心，没有精神病因子，是不会成为精神病的，这有心理学依据。

有的小孩画画很令人吃惊，也是因为小孩子是依靠无意识的，意识还没有形成。他认识世界的手段就是直觉。

再说到自我，大家看看自己文章，很多时候都是我们，虽然写的是我，其实是我们，是替一群人在说话。也就是说还生活在古代，古代人是分不清我和我们的，古代人生活在集体当众，现代人生活在孤独之中。

原始人是分不清人和自然的，会认为自然和人一样有生命，砍树种田之前，都需要祈祷，因为老天或者神能沟通，这就是万物有灵。天人合一，也是认为天比人大。人作为主体，认识自我是现代人才有的。

每个作者都说个性，都说“我手写我心”，但大多数仍然是“社会人”。看待事物要么以大众的眼光，要么以某本书的眼光，本心被遮蔽，要达到澄明之境，需要在每一次动笔的时候，拷问自己，问自己的感受是否真的来自于自己，写的故乡，写的老槐树，看到的一草一木，是不是真的看见了，感受是否能还原为当时的感受，而不是以现在的感受代替，更不是以其他作者的感受代替它。

还是举这个例子，村上春树的《挪威的森林》开篇：

我今年三十七岁。现在，我正坐在波音七四七的机舱里。这架硕大无比的飞机正穿过厚厚的乌云层往下俯冲，准备降落在汉堡机场。十一月冷冽的雨湮得大地一片雾蒙蒙的。穿着雨衣的整修工、整齐划一的机场大厦上竖着的旗、BMW的大型广告牌，这一切的一切看来都像是法兰德斯派画里阴郁的背景。唉！又来到德国了。

这时，飞机顺利着地，禁菸灯号也跟着熄灭，天花板上的扩音器中轻轻地流出BGM音乐来。正是披头士的“挪威的森林”，倒不知是由哪个乐团演奏的。一如往昔，这旋律仍旧撩动着我的情绪。不！远比过去更激烈地撩动着我、摇撼着我。

我读的时候，发现村上春树的感受完全是个人化的，以单纯的眼睛看世界，没有和任何人雷同。

写作是一个艰苦修炼的过程，“社会人”必须变成“孤家寡人”。

- 选自寻虎文学课堂 -

欢迎进群讨论

助理微信：a17730108190