五月

        我离开白色的床，扶着墙摇摇晃晃地来到卫生间，在镜子前面端详我的脸。

        右侧眼角被缝过了，上嘴唇也是，擦伤斑痕，略有凸起。头发也被削落，只是又残留数根长发。鼻子像一个开口朝右的C形，我摸了一下左侧的凸起，没有疼感。下牙被折断了三颗，上门牙比平时长了两毫米，突出在外，笑起来的时候又增添了笑意。我用手摇了摇，略有松动，却没有到能拔的程度。我又像喝醉了酒一般头重脚轻地扶着墙走了回来，借助墙的推力扑到了床上。我不知道这是怎么了，就像刚睡醒，做了一场我已全然忘却的梦。

        据说，是五一期间我在带队攀登哈巴雪山的时候，遭遇了恶劣天气，在雪线之下被一阵强风吹倒，因为岩石上有冰雪，滑坠了一百多米。后经大本营的多方救助，另加哈巴村的四十多位村民的援助，三十公里的山路加上八十公里的车程，最终当天送往丽江市人民医院。

        以上大概就是事情的始末，还有一些细节的问题没有求证。似乎与我无关，好像在听旁人讲别人的事情。而那个“别人”恰恰是我而已。

        那是怎样的一个别人呢？

        似乎受点伤甚至残疾或是死去都没什么要紧的，毕竟这一点对所有人而言都不例外。也没有持续的疼痛或明显的外伤让人嗷嗷叫或嘤嘤地哭。只不过是暂时性失忆，这是多么幸运呀！

        来探访的朋友也很多，甚至有朋友不能亲到而叫她的朋友来看我，我时而能够作简单对答，时而又“六亲不认”。对来看望我的人都平静以待，不起波澜，恐怕令不少人失望。换做如今，我恐怕会更世故一些，去迎合他们吧。

        女友问过我她是谁，我说是我的妹妹、女仆，我不知道是基于怎样的逻辑，才会说出这两个词。不过这并不让人担心，或者说这只让她担心。不过这不重要，重要的是我把手放在了躺在我旁边她的我不该放的位置。即便隔着一层被子，这也让围观的人群炸开了锅，指指点点、议论纷纷。我哪里还在乎他们的眼光呢，而他们的在乎得不到回应的时候必然会伤痛。

        若是平日里，我自然是不会在众目睽睽之下犯众怒，但也只是程度的问题，对别人的关心自不会增添多少。为什么会这样呢？我觉得原生家庭里可以窥见一斑。

        我出生于贫穷的农村家庭，只能吃饱，而不敢称穿暖。自记事的年纪起，皆是如此。大我将近二十岁的哥哥姐姐在外打工，一方面他们回家的次数少，另一方面他们也成家早，又有这么大的年龄差距，终究感情淡漠。而母亲病弱，难出远门；父亲好酒，又频生事端。家庭可谓是支离破碎。在活着即是梦想的年代，又哪里还有其他的幻想呢！长大后发现故乡是回不去的故乡，对待亲友的疏离感则可想而知。

        而母亲早逝，父亲数年后也随其往，四下漂泊，更是心无挂碍。

        想起《红楼梦》里一段话：“使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。”以自勉。

        大学期间我曾经历过入伍、退伍、休学、复学、毕业。除了现实的条件限制外，对变化的渴望也是促成因素之一。然而每一件事本该是人生历程的一个转折，却并非如此，心性不变，则对应的生活也没什么改变。顶多只是环境变了，生活方式略有调整。

        而这次滑坠住院，却给了颠覆我认知的体验。我能察觉到情绪上对一件事情从满不在乎到耿耿于怀；人际关系从亲密无间到决绝绝交；从无分别心到有分别心的转变。这是好是坏呢？从物质的角度而言，我自然是在失去。但从文学的角度而言，这给我提供了很好的素材。随着康复小孩子仿佛一夜之间就长成大人了，相比之下，失去了天真而和鱼眼睛（“女儿”和“女人”有着本质的区别，从“水作的骨肉”，“极尊贵，极清净”的“无价之宝珠”，到“出了嫁，就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了”，再到“老了”，“混帐起来，比男人更可杀”，“竟是鱼眼睛了”。《红楼梦》）没什么区别。这确实是心性的变化，仿若濒死时的电影回放。所以，亲戚之间再说什么找稳定的工作，给家人长脸、为年岁老去作准备的话也别怪我作耳旁风。概括而言，即情生矛盾，钱起是非，不便赘述。

        出院之后，返回老家。村里人或有耳闻，看我都增添了几分凝重，见我的鼻子尤其显眼，又问及鼻子。先谈论美观，又劝我歪曲的鼻子影响运势。我摸了一下自己的鼻子，有突出感，却无疼痛，而自己也看得顺眼，以为运势之说不过是信则有，不信则无，故不当回事。另外对于一个喜欢山的人而言，这便是山留下的印记，又何须去篡改。

        至于牙齿，因为残缺不全，经常漏口水，影响吃饭、嗑瓜子。这都可以接受，倒是疼痛难忍，所以就去填补打磨了。

        之后便是去高原徒步，再次适应海拔。即便是从高处跌落的人，三个月没在海拔四千米以上行走，也会在路上捂着胸口驻足。

        这一走就是大半年，像翻阅纸张一样翻阅山川。