十年前，刚拿到省城大学录取通知书的我随大伯第一次从老家来到省城，一面熟悉环境，一面帮大伯在菜市场看摊子。
大伯每天都起床很早，骑了三轮车去批发市场上货。我人年轻，贪睡，等我自觉起来，差不多已是七点左右。大伯已经在门口摆好了摊子，忙过了第一波早起的客人。
等我们一直忙到中午，就只有几个零星的顾客，一直要等到下午四点左右才又会大忙起来。吃过午饭，大伯就去补觉，我则一个人守着摊子昏昏欲睡……
“老教授”也总是在这个时候骑了他那辆又老又破的小三轮车，来到这个昏昏欲睡的菜市场，一路拣选摊贩们丢在一旁烂菜叶子。
我不知道“老教授”是不是真的教授，但菜市场的人都这么叫他。“老教授”总穿一件泛白的浅蓝色衬衣，平平整整，扎进同样平整的西裤里面，一双黑色皮鞋也是擦得铮亮。“老教授”是真的老了，据说已经有八十岁的高龄了，脸上的沟壑和老年斑是最好的证明。一双眼睛却是分外明亮，炯炯有神。
他骑了那辆破破烂烂的小三轮车，一路咯吱咯吱地响着，在我面前停了下来。左脚先着地，右腿伸得笔直，利落地从三轮车上翻身下来，完全看不出是个上了年纪的老人。
大伯理菜从不乱扔在地上，他习惯把它们整理好放在一个竹编的筐子里面，还总把一些看起来残破的好菜埋在中间。“老教授”从来不说话，下了车就把拣选出来的烂菜往车上搬，一件一件少量的搬。
“老教授”拣选完菜叶，额头上的汗水就顺着沟壑往下流着，上车也就没了刚才的爽利。离开前却总不忘对我微微一笑，露出满口的假牙。
我以前没见过教授，更没见过这样的教授，只好怀了好奇去问大伯。大伯却只说他也是道听途说……
在大伯来这个菜市场之前，“老教授”就已经在这边捡菜叶子了，大伯也怀了好奇去问了别人。
有人说“老教授”无儿无女，是个可怜人……
有人说“老教授”有两个儿子，可儿子们出息了，不管他了……
有人说“老教授”有一个女儿，嫁到了外地，很少回来……
……
直到暑假结束，我都没有弄明白“老教授”到底有没有儿女和为了什么捡菜叶……
紧接着的大学生活，也让我忘记了这份好奇。
过完春节，离开学还有一段时间，我又随大伯来到了菜市场。和昏昏欲睡的夏天不同，菜市场的冬天凄冷凛冽。
这一次我没有看到“老教授”。
直等到初七，一大早就有人传信“老教授”死了，他的儿女正在张罗他的葬礼。原来“老教授”是有儿女的。
下午的时候，又听人说“老教授”的葬礼办得很隆重，“老教授”的儿女很出息。女儿嫁了个有钱人，大儿子在部队，小儿子刚从国外回来……
吃过晚饭，就有三三两两的人往道场走，说是那边有很多好看的节目，像场大联欢。
我和大伯也随了人群向那边涌去。
节目持续了一段时间，就看见一个威武高大的男人走到舞台中央，人们说那就是“老教授”的大儿子。
老教授的大儿子满怀愧疚与怀念在台上致了悼词。这篇感人肺腑的悼词也终于解开了我关于“老教授”的所有疑惑……
原来“老教授”是有儿女的，但亲生儿子早在四十多年前就随了母亲与世长辞。“老教授”重回学校任课后，就收养了现在的这个大儿子。后来，又陆续用自己所有的积蓄和收入资助了很多贫困的大学学子。整整二十年，“老教授”资助的大学生多达四十九人。“老教授”拒绝孩子们的探访，“我只是一棵树，行将就木，我只有一双手，我只能举起你们，你们每个人都有一双手，去举起这个时代吧！”再后来，就整日和流浪猫狗作伴，用烂菜叶子养活了二十多只猫狗……
我得到了所有的答案，却远没有那份释然。“老教授”的善举宛若一道炫目的神光，照进了每个人的心中。我收起心中的怜悯，仿佛双手也多了几分力气，可以举起一些什么。
我连续失眠了两天，就到了“老教授”出殡的日子，送葬的队伍很长，一路上人们都只是沉默，远远没有悲伤，“老教授”的肉身虽然化作了粉末，但是他的精神感染了很多人，蜿蜒如河，使送葬的队伍越走越长……
后来，大伯家多了两只猫，大伯说一只是为他自己养的，一只是为我养的……