《沉默的病人》：哀莫大于心死

难过的书封

    你们会不会说：你把图片放到了。就是故意放到了，这个书封让我极度不适。不是那种不美观的不舒适，这张脸也不是不漂亮，也不是恐怖，就是让人觉得阴郁沉闷和沉重，那双眼睛总感觉藏着多少故事却不想表露出来。尤其是看了书以后，这张代入女主的故事后的脸就更瘆人了。

      其实我想看这本书是因为书封上那句话：“多少看似完美的夫妻，都在等待杀死对方的契机。”这让我想到了那个杭州来女士失踪的案件，这个案件从报道来女士失踪开始就关注了，当时看着媒体采访她老公还想：“这男人虽然年过半百还挺精神，挺有男人味的。”看着他不紧不慢诉说睡起来来女士就不见了还奇怪，这得心多大啊，睡着了啥也不知道，也曾怀疑过这个丈夫会不会有啥猫腻，但绝想不到的是后来的那种惨不忍睹的事情真相。看报道说那男人说我就想弄死她，想想都不寒而栗，几十年的夫妻这得有多恨？我窥不透这个恶毒的男人的内心却又好奇是什么样的动机、什么样的心理过程让他活成恶魔或是一念成魔，对自己的枕边人下毒手，还是初恋情人，失而复得的爱人？看这本书就是想寻找这样的心理活动过程的。可偏偏这本书没有让我得逞，故事非常引人入胜，悬念迭起，重重迷雾，却终不得见真相。于是我耐不住了，先找《希腊古典神话》看嫌疑人艾丽西亚在开枪杀死丈夫后的自画像《阿尔刻提斯》的故事去了。

      我又重温了这个故事。阿尔刻提斯是弗赖国王阿德墨托斯的妻子，年轻漂亮，对丈夫十分忠诚，爱丈夫胜过一切。后来，弗赖国王阿德墨托斯大限将近，他的保护神阿波罗央求命运女神拯救阿德墨托斯，免受地狱之苦，女神同意了，条件是必须有一个人愿意为他去死，代替他进入冥府。没有人愿意替他受死，阿德墨托斯的年迈的父母也不愿意，可是他的妻子愿意，一个朝气蓬勃的热情向上的女人愿意为了丈夫献出生命。后来，阿德墨托斯的远方的朋友赫拉克勒斯从冥府带回了阿尔刻提斯，只是她暂时不能说话了。艾丽西亚用阿尔刻提斯映射了自己，那她就如阿尔刻提斯一样热爱丈夫，甘愿为他付出一切，而被救后只能保持沉默，谁？是谁？发生了什么？还有什么我没有关注到的微小细节错过了？我觉得答案呼之欲出了。

    男心理治疗师西奥和艾丽西亚一样都有着不能回顾又悲惨的童年。他的婚姻也陷入了巨大的尴尬中，他却相信他会解开艾丽西亚的这个迷。艾丽西亚其实在小时候就已经死过一次了，她婚姻生活中只是为了丈夫活的，一切都是他，没有别的。而这一切并不是她丈夫所要的，她自己都不知道，她只是沉浸在自己的幸福里。谁错了？爱他，给他一切，倾尽所有，错了吗？艾丽西亚年轻、漂亮、受过良好的教育，有着体面的职业，还有修养和气质也不差人意，为什么呢？为什么不放手，早早放手啊！阴郁沉闷、沉重窒息，就是这种说不出的难受感觉。有什么不对的地方吧？就如那杭州来女士案件里说不出的憋闷感。

      不愧是霸占《纽约时报》畅销榜392天的作品，不愧是世界范围内销量突破300万册的心理悬疑小说，烧脑还虐心，读来脊背冒冷气，让这本就寒冷异常的冬天更加冰彻心底寒气透骨。哀莫大于心死，心死了就不说话了，可是为什么没有救赎？还是另一种救赎？

      满心郁结，真的如熊猫君说的大晚上不适合看这本书。