中年人的“下坡路”就从一次感冒开始

在没有那次感冒之前，我曾经幻想着以为自己跟《x战警》里的变种人一样，可以永生，因为我很少生病，自愈能力特别强。

那是2017年的年底，女儿刚刚出生一年，为了能够给女儿的将来提供好的学前教育，我特地开办了一家教育机构，还请了一位美国人当校长。由于刚刚开办的学校经验不足，一次教学事故发生后，学校遭到了投诉，很多家长上门来讨说法，美国校长无法面对，就报病在家不肯来上班，等到我安排人手解决完问题后，就得了一次感冒。

记忆中，上一次打点滴还是2013年，此后我一般生病感冒都是用老三样，喝姜汤——洗热水澡——汗蒸，基本上一套下来就好了，可是这一次的感冒三板斧下来却一点效果也没有，还越演越烈，让我吃不消了。那是2017年的最后一天，我从汗蒸洗浴出来，用最后的力气叫了一辆车，去了附近的诊所。就这样，这一年的跨年夜我是插着点滴管度过的。

几天后，我的感冒症状消失了，整个人也没有之前那么难受，一副大病新愈的样子。没成想，这次的生病就开启了我人生走下坡路的起点，这一年，我42岁。

春节之后，学校聘请到了新的老师，还把我们的课程输送到了其他教育机构，反响很好。美国校长辞了职，我接手了学校的运营管理，慢慢的学校逐渐有了知名度，也获得了家长们的信任和认可。可是，我心里清楚，这一年我是怎么熬过来的，强撑着身体，去医院做了检查，尿酸高，甲减都有。整天迷迷糊糊的，嗜睡，用我的话说，“似乎那次感冒，压根儿就没有好过”。

为了改善身体情况，我办了健身卡，坚持健身，学校也交给妻子打理。转眼间到了2019年，学校在三年后，开始了微薄的盈利，我也坚持健身锻炼身体，而且也有更多的时间陪伴两岁的女儿。然而好景不长，五月份的时候，母亲说头疼，去医院检查，医生建议去北京。不久，在北京检查结果出来了，是脑胶质细胞增生，我们全家松了一口气，还定了年底带妈妈出国旅行的计划。

八月份的时候，我发现母亲的嘴巴有点歪，就又带她去北京检查，这次的结果出来了，是脑胶质瘤，医生告诉我，顶多还有一年时间。那一刻，我跟疯了一样，母亲住icu的那晚，我一个人北京的街头，蹲在地上哭泣流泪，那一晚走了三万多步。

为了寻找治疗的办法，我走遍了北京的协和、天坛、解放军医院，挂最贵的专家号求医问药，那时候我才明白，人间炼狱是有的，就在那些大医院里，走廊里，有中学生被爸爸带来看病的，有抱着几岁小孩来看病的，也有刚结婚没多久的小年轻夫妇，得的都是这个脑胶质瘤，每一个病友都是一个家庭凄苦的悲剧。

回家后母亲接受了放疗治疗，起初效果还不错，我们一家人仿佛看到了希望，然而就在大年三十的那天，母亲开始昏迷，我联系好了北京的三博医院，初四开车去了北京住院，那时候疫情已经开始出现，北京的医院医生都延后了上班时间。母亲的状态越来越差一天不如一天，最后跟医生沟通后，我只好雇车把母亲送回家，这时候疫情已经非常严峻，医院都不接收病人，再三协调下终于找到病房安顿下来。就这样，在母亲确诊四个月后，她永远的离开了我。

母亲的离去，对我的打击很大，我剃了光头，每天晚上都默默流泪，白天还要在孩子面前撑出另一副的模样。

我从没有想过，我会这么难过，我17岁就离开家参军，转业回家后就自己在外面住，成家立业打拼事业。然而，当母亲离去了，我才发现，我这么多年做的所有的努力都是源自于母亲，因为我从小看着母亲很赢弱，别人欺负她她也是独自承受委屈，父亲去世后她又坚强的撑起整个家庭，守寡把我们拉扯大，我渴望变的强大，让她因为我而骄傲和自豪。可是，正当她享受天伦之乐的时候，却被无情的夺走了生命，留给我的尽是遗憾和内疚。母亲去世的几个月里，我在医院走廊里加微信的那些病友都一个个传来了噩耗。

当初自己的一个情怀，办了学校，赔了三年终于有盈利，给投资人们分了红，又交了整年的房租，疫情就从天而至。疫情期间，不让出门，事业停滞，员工的工资还要发，为了确保资金够用，我卖掉了自己的奔驰轿车，还申请了贷款，同一年，我还得了糜烂性胃炎。

2020年的年底，我的胃病已经非常严重，每天都只能吃很少的东西，多次一点就胃疼反酸胀气，亲人逝去的悲伤加上身体的痛苦，受疫情影响事业停滞不前，我却什么都做不了，我发现，我得了抑郁症，特别想做的事就是一跃而下的解脱。

但是，无论我怎么难过，怎么煎熬，也不会得到任何的帮助，这个社会，哪个中年人活的容易呢？有的朋友知道我的状态不好，也都会表示一下关心，有的说“挺大个老爷们，这点事过不去嘛！？”有的说“你就是矫情”有的说“知道你这样，我也真的不知道该说什么好”……我真的特别理解他们，哪个活的会比我强呢，家家都有难念的经，能有心打个电话表示一下关心就不错了。

不知道是胃病的折磨还是心里的抑郁，我开始暴瘦，短短的一个多月，从140斤瘦到120多斤，为了调理身体，我只好离开家，带着孩子来到一个气候温和的地方。

然而，似乎命运并不会轻易放过我，疫情卷土重来，学校再次关闭，去年一年，学校仅仅开了三个月。我能做的，也只有接受。

前几天，我坐公交车。跟旁边的妻子感慨的说，“人生啊，好日子就是20多岁到40岁那么十几年，但是大多数人都不知道，也不会珍惜，在这段时间里玩游戏，酒肉朋友，或者追逐美色名利啥的，为啥会四十不惑了呢，到了四十岁不受诱惑，那是因为追求了十来年都追不到，还被诱惑个屁！”听的旁边一个五十多岁模样大姐噗嗤一下就没憋住乐了，前仰后合的乐，可是乐着乐着她就哭了……

写这段文字的时候，我又得了感冒，跟2017年那一次一样。