《给阿兹海默症姥爷的一封信》丨写给所有在老人身边长大的孩子

姥爷：

我无法让您明白脑中所发生的变化，也无法让您消除对我这个“陌生”女孩的恐惧，更无法让您再次回想起宠爱我的那些时光。我从未想过我们的角色会以这样的方式互换……

电影都是虚幻的童话，爱无法战胜生死，也无法战胜阿兹海默症带来的遗忘。

人们统称阿兹海默症为“老年痴呆”，但我不同意。“痴”和“呆”是多么过分的字眼。我儿时第一个拯救世界的大英雄只是在忘记世间丑恶的时候不小心忘了我，或者是我的太过任性让您故意“报复性”的忘了我。

我不怪您，但我又如何不伤心？原本等我回家的人就不多，现在又少了一个。

当我离开家的时候，您分明说过：“有空就回家啊，别把姥爷忘了啊。”

可我走后，您却忘记了自己心心念念等待着的那个孩子是谁。遗忘的可怕并不在于美好记忆的遗失，而在于这段记忆中的另一个人在面对“背叛”时的心疼与迷茫。

从前的清晨，哭闹着不想起床的女孩总被一双大手抱起，餐桌上热气腾腾的早餐、煤炉上沸沸扬扬的开水、窗外缓缓升起的日光……女孩不再抽噎，牵起大手走向学校。

后来的傍晚，当女孩成长为少女，放学路边的小野猫、街角香气四溢的蛋糕店、人群中拍着篮球的少年……少女学会发现身边数不尽的美好，但最美好的依然是夕阳下昏黄的厨房和窗边向外张望的老人。

姥爷，我最想念家乡的时候，就是想起您的时候。当小美人鱼终于成长为披荆斩棘的女战士，那位抱着我讲故事的老先生却变成了只有7秒记忆的鱼。小时候总想问您为什么小红帽没有姥爷，现在更加好奇是否小红帽也是不小心被姥爷遗忘了的孩子。

当我们的角色互换，我才开始理解你的辛酸。

当你想要牵着你疼爱的人的手，他却自顾自的跑开；当你担心你疼爱的人有没有吃饱穿暖，他却不耐烦的嫌你管的宽；当你坐在窗边等他回家，他却连你的姓名也不再牵挂……

姥爷，成长的路上，善良的人有很多，是你教会我感恩；困难和苦楚也不少，是你教会我勇敢；你教会我如何去爱，我却怎么也无法阻止你老去的再慢一点点。

这一次换我把你当做小孩，这一次我来给你说——

“别害怕，慢些走，我在保护你。”

--- END ---

以下是橙子小姐姐的碎碎念：

文字灵感来自于两位闺蜜的姥爷，生了同样疾病的两位老人。

作为一个跟在姥姥、姥爷屁股后面长大的小女孩，童年记忆里最美好的便是姥姥做的镜糕和出门买菜时候姥爷带我走过长长的废弃铁道。现在的姥姥腿脚不好，我也再没有时间陪姥爷去买菜。

同样，身边也有很多“隔辈成长”的朋友们，看着爷爷奶奶的离开才意识到自己应该长大，我们再怎么努力的跑快，也追不上他们缓慢离开的步伐。

不要只有逢年过节才想起他们，因为他们天天都在等你回家。

爷爷奶奶姥姥姥爷，请你们慢点老去，我们真的害怕。