公主爱上平民，在今天是常事。
但时间倒退70年，这无异于地震式的事件。
美剧《王冠》就改编自这样一个传奇。
传奇的主人，是一个美丽的公主。
她叫玛格丽特·罗斯。
伊丽莎白二世的胞妹。一人之下，万人之上。
玛格丽特公主一生备受非议。
有人爱她年轻时的绝代风华与特立独行。
也有人质疑她离经叛道，放荡不羁，是“王室叛逆”和“问题公主”。
但鲜少有人愿意去探究，她惊世骇俗的言行背后，到底有着怎样的欲求，又承受着怎样的煎熬与挣扎。
17岁，玛格丽特公主爱上了父亲乔治六世的侍卫官。
那是1947年2月，乔治六世带上妻女和侍从，乘船前往南非度假。
这是玛格丽特第一次长途旅行，她兴奋异常，像只快乐的云雀。
每当清晨和傍晚，船只靠岸后，玛格丽特会和父亲、姐姐，一起在海边纵马驰骋。
期间，乔治六世的侍卫官彼得·汤森总是随行在侧。
汤森瘦而高，身姿挺拔，性情温和，文质彬彬。
他原是一位空军上校，在二战中曾驾驶战斗机击落了11架敌机，表现英勇。
因此战争一结束，他就被提拔为国王的侍卫官。
与绝大多数少女一样，玛格丽特也有英雄情结。
在海边骑马时，她常常有意无意与汤森落在后面，请他给她讲一讲在战场上的经历。
接触得多了，两人逐渐熟稔起来。
玛格丽特发现，她和汤森有很多共同语言。
比如都爱读文学，特别是小说《战争与和平》，两人都读了好几遍。
而且，汤森成熟稳重，无限包容她的公主脾气，与他相处有一种如沐春风的熨帖。
日积月累，不知不觉间，玛格丽特就对他滋生出别样情愫。
彼时，玛格丽特正值韶华，姿容傲人，一颦一笑，顾盼生辉。
就连她的父亲乔治六世也忍不住夸赞：“她有天使的容貌、娇美的身段和明星的气质。”
这样的佳人倾心于己，任谁也无法抗拒，汤森自然也不例外。
因此，旅行结束后，两人鸿雁传书，来往频繁，如是数年。
刚好那几年，姐姐伊丽莎白订婚、成婚，后来乔治六世一病不起、撒手人寰。
随之而来是国王葬礼，伊丽莎白继位。
诸事缠身之下，整个王室竟无人察觉出，玛格丽特与汤森早已情根深种。
直到1953年，在伊丽莎白的加冕典礼上，因为一个不经意的“小动作”，两人的“秘密”才终于曝光。
那一天，主角原本只属于新任女王伊丽莎白二世。
而玛格丽特的任务，就是盛装打扮，然后仪态万方地远远站着观礼罢了。
但在仪式期间，她却被摄影机捕捉到伸手轻轻拂去汤森外套上的灰尘。
就是这么一个小举动，竟被一位直觉敏锐的报社记者注意到了。
他认定两人之间一定有故事。
于是顺藤摸瓜，真相大白。
很快，“玛格丽特公主的浪漫丑闻”登上报纸头条。
公众一片哗然。
所有人的反应都是不可置信，就连媒体也如是评论：
“这个故事当然是完全不真实的，身为王位第三顺位继承人的英国公主，竟然会考虑与一个已离过婚的男人结婚，这实在不可思议。”
当时的英国，王室成员从来没有过与平民联姻的先例。
这是《王室婚姻法》明确禁止的行为。
更何况，汤森不仅比玛格丽特大16岁，还离过婚，有两个儿子。
这一点也与教会关于“禁止与离婚人士结婚”的教义相违背。
因此，玛格丽特与汤森的恋情一经捅破，立即遭到所有人的反对。
她的母亲伊丽莎白王太后痛心疾首，为此一度与女儿陷入“冷战”。
内阁也迅速找了个理由，把汤森调到了千里之外的比利时布鲁塞尔。
又千方百计劝说玛格丽特，指出与汤森结婚，她将失去王位继承权。
坎特伯雷大主教甚至放出了“狠话”，表示玛格丽特公主执意要嫁给汤森的话，教会将会开除她的教籍。
玛格丽特的态度却很坚决。她说：
“我已经决定，无论如何我都要与汤森结婚，哪怕放弃我本人以及子孙的王位继承权也在所不惜。”
打破这个僵局的，是伊丽莎白女王。
女王比玛格丽特大4岁，两人相伴长大，没有谁比她更了解这个妹妹。
她深知，玛格丽特个性冲动、不驯。
如果一味反对，只能激起妹妹的逆反心理。
于是，姐妹俩关起门来，推心置腹地谈了很久。
女王的意见是，尊重玛格丽特的选择，但请给她两年的时间。
因为她刚继位，根基不稳，需要赢得内阁以及英联邦所有成员国的支持。
玛格丽特同意了。
不得不说，女王的“缓兵之计”实在厉害。
因为时间的魔力摧枯拉朽，能够改变很多东西，有时也包括爱情。
与汤森分隔两地后，为了填补空虚，玛格丽特将更多时间和精力投注于社交。
她频频参加舞会，经常跳舞到凌晨，是上流社会公认的“舞会皇后”。
除了貌美，身份尊贵，她的个性风趣，活泼，在社交场上魅力四射。
因而被众多贵族子弟爱慕，他们排着队邀请她共舞。
她没有接受任何人的追求，但也很享受这种众星拱月的感觉。
两年之后，汤森终于被调回伦敦。
伊丽莎白女王也兑现承诺，她给内阁写亲笔信，游说内阁同意玛格丽特与汤森的婚事。
为此，内阁连续3个月进行讨论，准备修改《王室婚姻法》，就公主婚前婚后的头衔、年俸、居住地等问题进行商议。
一切看起来都在向着大团圆结局的方向发展。
玛格丽特却开始犹疑了。
毫无疑问，她依然爱着汤森。
但与两年前相比，与他结婚共度余生的念头，却没有那么强烈了。
因为她发现，两人的性情是如此迥异。
汤森老实本分，是老派的英国绅士。
她完全想象得出，两人婚后的生活肯定很平静，但也很无趣。
而她没法忍受无趣。
她爱自由，向往过一种与传统截然不同的新鲜生活。
这是汤森给不了她的。
谁也不知道，玛格丽特经历了怎样的纠结与煎熬，才最终下定了决心。
1955年11月，她通过BBC广播发布了一条私人声明：
“我决定不与空军上校彼得·汤森结婚。我谨记教会的教导，婚姻乃不可分割的结合，我亦明白自己对英联邦的责任，我会将这两点置于首位。”
后来，闺蜜回忆，广播结束后，玛格丽特的表情看起来很悲伤，好像心碎了一样。
也许在那一刻，她的心里的确痛苦万分。
这份痛苦既夹杂着对汤森的愧意，也混含了对过往恋情的不舍。
毕竟，汤森是她的初恋。
那些怦然心动与黯然神伤，注定会成为铭心刻骨的记忆。
这份记忆，随着两人往来的书信，一起被玛格丽特封存了起来。
直到临终前，她才把这些书信交给侍从全部销毁。
而汤森对玛格丽特的选择却毫无怨言。
他申请远调，离开了伤心地。
3年之后，汤森从法国寄了一封信给玛格丽特。
他在信中说，自己将与一位比利时女子成婚。
后来，人们惊讶地发现，他的妻子外貌竟然肖似玛格丽特公主。
这个令人感伤的“巧合”，不知道玛格丽特是否知晓。
不过，即使她知道，应该也不会在意了。
因为接到信件时，她已正处于热恋之中，并且即将订婚。
与汤森的一切，早已随着时光流逝，变成过往云烟。
玛格丽特公主爱上的第二个男人，更不寻常。
他是后来的皇家摄影师安东尼·阿姆斯特朗·琼斯。
琼斯才华横溢，摄影技术顶尖，拍摄的纪录片还斩获过艾美奖。
他与玛格丽特同龄，生活阅历却极其丰富。
琼斯生性不羁，从剑桥大学辍学后，便扛着相机周游世界，为全球各大时尚杂志服务。
因此，早在与玛格丽特相识之前，琼斯就已经是颇有名气的时尚摄影师了。
1958年，英国王室邀请他，为玛格丽特公主拍摄28岁生日照，两人由此相识。
琼斯幽默健谈，由于常年混迹于娱乐明星和艺术家群体中，浑身上下散发出一股玩世不恭的气息。
他是个情场老手，见多识广，极会揣度人心。
美剧《王冠》就对琼斯如何“撩”玛格丽特公主，进行了生动的还原。
在为公主拍摄照片的过程中，他不像其他人一样，唯唯诺诺，战战兢兢。
反而俨然如王者，指挥玛格丽特换衣服、摆造型。
必要时，甚至亲自动手帮她打理妆容。
而且，琼斯还深谙与女人对话的艺术。
他会对玛格丽特说：“你笑起来很可爱，但是请别笑。”
当玛格丽特好奇地追问为什么时，他就状似不经意地回答：
“我希望你做自己，尽管我知道这事不太可能发生。因为你也不知道自己是谁。”
这些话直击玛格丽特的内心。
身为公主，20余年来，玛格丽特早已习惯了别人对她的千依百顺和惟命是从。
也累积了无数无从倾诉的苦闷与身不由己。
而这个男人不但敢于支配她，还一眼就洞悉了她的灵魂。
如此与众不同，玛格丽特不由得被他强烈地吸引了。
她觉得自己从来没遇见过这么懂她的男人。
这个男人知道她厌弃传统王室生活，更厌恶无处不在的狗仔队。
于是，他把她带到偏僻的下等住宅区罗德海特。
在那里，他有一处由仓库改造而成的简陋居所。
他骑着摩托车，载着她在那附近兜风。
全程两人都戴着头盔，不会轻易被人认出。
这种肆无忌惮的自由与快乐，是玛格丽特从未体验过的感受。
而且，他还常常带着她出入娱乐明星、艺术家和嬉皮士云集的聚会。
这些人普遍谈吐不凡，热情放荡，与她从小接触的贵族圈完全不同。
玛格丽特十分着迷，认为自己找到了梦寐以求的理想伴侣和生活圈。
她彻底沦陷，在30岁那一年，义无反顾地嫁给了琼斯。
可惜，这段婚姻从一开始，就注定会走向幻灭。
因为缺乏忠诚、信任和妥协，婚姻不过就是镜花水月。
琼斯是玛格丽特命定的“劫数”。
他和玛格丽特有着极其相近的个性特征：唯我独尊，决不妥协。
这种个性在征服与反征服的爱情游戏中，是不错的感情“催化剂”。
可一旦走进婚姻，就会转变为夫妻间矛盾与争端迭起的首因。
玛格丽特希望琼斯放弃摄影工作，陪她出席公共事务，履行身为王室成员的义务。
琼斯却在新鲜劲过后，极为排斥成为玛格丽特的陪衬，认为跟随她参加那些无聊的聚会毫无意义。
他想要回归从前，拿着相机四处环游，过无拘无束的生活。
两人互不相让，因此常常爆发争吵。
玛格丽特指责丈夫野蛮无礼，自私自利，缺乏教养。
琼斯则叫妻子“暴君”，说她专制、虚荣，不可一世。
最后，琼斯逃离家庭，撇下玛格丽特和两个孩子，独自去了日本和纽约。
犹如一匹脱缰的野马，琼斯离开的时间越来越长。
一开始，玛格丽特试图挽回，于是给他打长途电话，问他摄影工作的进展。
他的冷漠和不耐烦通过电话线传到玛格丽特心里，伤害了她的骄傲。
此后，她不再主动过问丈夫的行踪。
为了排遣内心的孤寂和空虚，玛格丽特选择沉溺于声色犬马的生活中。
她呼朋唤友，在加勒比海马斯蒂克岛上频繁举办酒会、舞会，通宵达旦饮酒作乐。
还从一个又一个情人的身上寻求慰藉。
其中，她与罗迪·卢埃林之间持续了8年的婚外情曾轰动一时。
卢埃林比她小17岁，是个名不见经传的园艺师。
他才华不显，其貌不扬，胜在对她俯首帖耳，还和她一样酷爱摇滚乐。
也许，和丈夫年复一年的争吵、冷战、对抗，已经消耗掉了她所有的激情。
所以，她更愿意和卢埃林这样平庸的情人在一起。
他能给她温顺的陪伴，以及年轻的身体，这就足够了。
至于所谓的才华与个性，她早就尝够了它们带给她的苦楚。
不过，这段恋情却被媒体描绘得非常不堪，他们把罗迪称为玛格丽特的“面首”。
玛格丽特更被拍到身着比基尼，与罗迪在海滩上举止亲昵的画面。
而被记者争相追逐的罗迪也有些“飘”了，他宣布转行做歌手，还对着记者大谈与公主的“相处之道”。
铺天盖地的丑闻，使得王室的形象大为受损。
玛格丽特因而被冠以“问题公主”的称号，媒体更把她指为“皇室叛逆”和“女王的痛苦”。
琼斯也借机提出离婚，终结了这段早就名存实亡的婚姻。
离婚的消息一出，舆论纷纷把矛头指向玛格丽特，把婚姻破裂的责任归在她的身上。
直到很多年后，大家才恍悟，琼斯的风流债比玛格丽特有过之而无不及。
婚前婚后，他都有过无数次的艳遇、出轨、通奸。
2009年，离婚30年后，琼斯出版了一本自传，将自己的荒唐情史和盘托出。
他承认，即使在追求玛格丽特期间，他也一直与两个女人维持着情人关系。
就在与玛格丽特度蜜月时，朋友之妻还生下了与他通奸的私生子。
而且，在与玛格丽特18年的婚姻生活中，他也情人不断。
他还有过好几个同性情人，并与一些嗜毒、滥交的娱乐明星过从甚密。
这本传记一出，读者的三观被震得粉碎。
而此后人们再谈起玛格丽特，语气里也多了几分理解与同情。
不过这一切，都与她无关了。
因为早在2002年，她就因中风导致的心脏病，猝然离世。
大半生，玛格丽特都自困于内心的矛盾与冲突中。
她是幼女，不用背负王位的重担，又能享受贵为公主的尊荣。
在童年和少女时期，她深受乔治六世的宠爱，日子过得无忧无虑。
姐姐伊丽莎白继位后，也一直对她极为照顾，多方庇护。
这样的成长经历，令玛格丽特一生都以家族为荣。
直到晚年，她还骄傲地对别人说：“我在这个世界上是如此独一无二，我有一个国王父亲，还有一个女王姐姐。”
但另一方面，个性桀骜的她又渴望放飞自我。
成年后，她一直试图摆脱身份的束缚，脱离传统王室生活，想要融入外面的世界。
因此，她爱上了同样特立独行的琼斯，并在婚后与众多演艺明星、艺术家和嬉皮士结交。
在与他们的交往中，她有亲民的一面。
比如和这些朋友演短剧，一起看情色电影，等等。
但她又始终无法放弃公主身份所带来的荣耀、特权和优越感。
就算与她关系再亲密的朋友、情人，乃至丈夫，在她面前依然要遵循尊卑礼仪，称呼她为“公主”。
日常闲聊中，如果有人无意中说了一句“你姐姐……”，她也会马上纠正“是女王……”
对这些繁文缛节的在意，使得有玛格丽特在的场合，大家都很难真正放松下来。
最终，她成了游离在两个世界的“怪胎”。
既做不到像其他王室成员那样循规蹈矩，又无法真正脱离贵族意识，融入外部世界。
这样的矛盾与冲突，注定会让她纠结、分裂，最终坠入无法排解的孤独，和惶惶不安的空虚之中。
这是她婚姻不幸，进而选择纵情声色的根源。
而这种烟酒不离的糜烂生活，最终也摧毁了她的健康。
因为严重的肺炎，在50岁时，玛格丽特就被迫接受了肺叶切除手术。
后来，几次严重的中风之后，她的身体部分偏瘫，双眼也接近失明，只能依靠轮椅出行。
在生命的最后几年，她过得孤独而冷清。
深居简出，没有情人，也不再出现在社交场合中。
在晚年被拍到的有限几张照片中，她苍老、麻木，整个人的状态令人不忍直视。
回想起玛格丽特公主年轻时候的绰约风姿，难免令人感慨万千。
她出身显贵，见识过绝大多数人无缘邂逅的风景，原本可以活得更加开阔，更有力量。
却自困于内心的牢笼，迷失于混乱失控的生活，始终没能找到与自我达成和解的出路。
可惜，可叹。
作者：凹凸慢
