回味不尽的童年——读林海音《城南旧事》

        “长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊……”每当我听到这首送别歌，《城南旧事》中的许多人物便像放电影般在我脑海中浮现。

        城南旧事，顾名思义，是讲过去发生在北京城南的一些故事。全文由英子这个人物的成长作为串联，以她孩子般纯洁的眼睛来看在北平生活的点滴，记载了英子童年的成长经历，旁观着成人世界的悲欢离合，凭着自己微妙的记忆，将年幼时围绕她发生的生活旧事记录下来。

        全书以一个小女孩的视角，道尽人世复杂的情感。除此之外，作者将英子眼中北京城南的风光恰当地融入字里行间，在展现真实热闹的市民生活之余，更为读者架设一个明晰的时空背景，读来让人感到亲切和温暖。

      《城南旧事》这部作品由六个篇章组成：《冬阳•童年•骆驼队》《惠安馆》《我们去看海》《兰姨娘》《驴打滚儿》及《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》。

        《惠安馆》中的疯子秀贞，大家都说秀贞得了疯病，只有她“觉得秀贞那么可爱，那么可怜”。《我们看海去》里的小偷，面对草地里的大朋友，“我不知道他是好人，还是坏人”，但还是保持着神秘的友谊，还约定了一同去看海，但最后却无意之中充当了“出卖”他的人。做过别人家姨太太的兰姨娘：面对既可爱又危险的兰姨娘，英子用自己的智慧撮合她和德先叔走到了一起。《驴打滚儿》中的宋妈，她想不明白，宋妈为什么撇下才生的女儿，“到我家当奶妈”。更加想不出来“宋妈要是真的回她老家去，我们家会成了什么样儿？老早起来谁给我梳辫子上学去？谁喂燕燕吃饭？弟弟挨爸爸打的时候谁来护着？珠珠拉了屎谁给擦？”同时，它无处又不在显露着哀而不伤的诗化美学风格，既回避了人性的阴暗面，也冲淡了苦难和不幸。

      《我们看海去》中对于天空与大海、好人与坏人的理解；《冬阳•童年•骆驼队》中，关于骆驼脖子上为什么有铃铛的疑问；疯子秀贞与被养父母虐待的妞儿出走后的结局如何；思康叔为什么不回来，是死了还是背叛？即使是父亲去世，小英子即将面临人生的艰难，也没有显得悲痛欲绝仅仅是“爸爸的花儿落了”那般的伤感与惆怅。

        英子的世界如同她的眼睛，是那样的单纯和透亮，她看不懂这个世界，她分不清蓝天和大海，但她的世界里全是爱，她和疯子秀贞结下深厚的友谊，三天两头的往惠安馆里钻；她和小偷许下承诺，而且认真听小偷讲故事；她爱自己的奶妈，并把她视为自己的母亲；她爱小妞子，她爱骆驼，她爱这世间的花花草草。我们不禁感叹：童年真美好！但小英子的童年，并不是单纯的童年、只知懵懂享受的童年，而是在英子温暖小世界背后，大世界的悲凉与无奈。作者摒弃了成人世界的道德说教和价值判断，而是以一颗童心去感受、体验和发现。她用儿童的眼睛去打量成人世界的风景，具有诗意化的审美效果。

        回忆童年也许是每个人独处时常常做的一件事情。童年的时光如此短暂，成年人也许都会留恋童年的无忧无虑，但林海音却在叹息消失年华的时候，也对自己的成长做了相当的肯定。接受成长，接受成长带来的痛苦和负担。读罢林海音回忆童年时的几篇文章，也让我不禁回想起了自己的童年，看到英子小时候学的文章，我想起了自己小学时学过的一篇名字叫做《蒲公英的种子》的文章，内容好像是：我是蒲公英的种子，有一朵毛茸茸的小花，微风轻轻一吹，我便离开了妈妈。飞呀，飞呀，飞到哪儿，哪儿就是我的家。

        今天再读林海音的《城南旧事》，爸爸和英子的对话深深地印在我的脑海中。

        “爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”

        爸爸说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

        “那么爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？”

        “爸爸的花落了，我也不再是小孩子了”，当身边的人一个两个如星星般的消失或陨落，英子真正的长大了。

        成长本就是一个不断失去和收获的过程，在《城南旧事》中，离别似一条红线，串起一颗颗散落在记忆深处的珍珠，童年是每个人的心灵家园，只有理解童年，才能理解生命。只有找到童年，才能真正地回归自我。人的一生，就是一个不断相遇送别的过程。