《切腹》

故事发生在日本的德川幕府时代，中央集权的实施，使得武士纷纷失业，变成了穷困潦倒的浪人，这使得浪人纷纷跑到名门家，以切腹自杀为名招揽名门的钱财，这成为了风靡一时的敲诈手段。

在井伊家门口，一位名叫千千岩求女的浪人上门自称要切腹，有人提出给些钱打发他走，但被其他人拒绝了：不能开这样的坏头，一旦井伊家允许这种事情存在，将来就会有更多的人效仿，既然他要切腹，就让他真的切腹，就这样，他们以家族威严为借口，打算逼千千岩求女自杀。不一会家族代表出来了，告诉千千岩求女，要带他去浴场，他们会带他去见元老，千千岩求女听后十分高兴，自己居然受到了如此款待，可当他看到送来的衣服时，惊讶万分。这不是什么华丽的衣服，而是用来切腹用的寿衣，他知道，自己已经骑虎难下，不可能再活着走出这地方，千千岩求女被吓得脸色苍白，声音颤抖对死亡充满了恐惧，但对方已经完全当真了。他们非常佩服一个切腹自杀人的勇气：既然选择自杀，那必然拥有坚不可摧的意志，我们家族的所有人都会过来见证，你将成为众人的偶像。千千岩求女哪里料到这一招，只得恳求管事宽限一两日，然而管事却执意要让他切腹，并以其门下的多个武士相逼，不切腹，就杀了他。与其被砍死，还不如风光地切腹，被逼之下，千千岩求女只能照办，就在仪式快要开始时，众人发现，千千岩求女带的武士刀都是假的，居然是用竹子做的假刀。武士刀是一个武士的灵魂，这个败类玷污了武士精神，众人非常愤怒，恨不得千千岩求女马上死去，所幸就让他用竹木刀自裁，受尽痛苦的死去。在仪式开始时，千千岩求女再一次跪求井伊家族宽限两日，之后一定会回来赴死，但众人根本不给机会。因此，千千岩求女只得用随身携带的竹木刀自裁，由于竹刀并不锋利，他只能在极度痛苦中咬舌自尽······

直到有一天，又有一位名叫津云的浪人来到井伊家中，自称要切腹，管事便对他讲起了千千岩求女的故事，但津云表示，自己不是来敲诈的，是真的要切腹自杀，并展示了自己佩戴的武士刀，管事允许了他，并在院中摆下了切腹仪式，让全部家丁前来观看。在切腹仪式上，津云提出了自己需要一个“介错人”，原来，日本的切腹仪式需要有一个“介错人”，介错人的职责是：当武士切腹自尽后，用刀砍下他的头颅。他一连提出三个诸侯门下武士名号作为介错人，不想当日这三个武士全部重病在家中，卧床不起，无法前来，更奇怪的是，他们与逼死千千岩求女的武士完全一致。管事愤怒地认为，津云是来捣乱的，便喝令周围的武士杀掉他，津云却要求，让他们都听自己讲一个故事后，自己便可以任他们处置，管事允许了他。

在津云的口述当中，事情的真相渐渐地被揭开：津云家境贫穷，膝下有一女，他将女儿嫁给了朋友的儿子，两人青梅竹马，他们为他生下了一个孙子。但是，天有不测风云，女儿和孙子纷纷患上了重病，生命也危在旦夕，津云贫困的家境并不能允许他们请医生上门治疗，女婿典当了家里所有的东西，连自己的武士刀都卖了出去，但还是不够请医生的钱。不过，他听说最近这一带流行一种以切腹为名的敲诈方式，决定一试。女婿来到了诸侯的家中提出切腹要求，没想到，诸侯竟逼他照做下去，并摆好仪式，请来家丁观看，还以三个武士为介错人，若不切腹，就把他碎尸万段。由于卖掉了自己的武士刀，津云的女婿只能用随身携带的竹刀切腹。竹刀很钝，因此他切腹的过程痛苦不已，随后只能咬舌自尽。

想必到这里，各位读者已经猜到了津云的女婿就是千千岩求女，管事听到此处勃然大怒，一口咬定津云是博同情来的，要用这种方式敲诈他们，罪该万死，津云正襟危坐，处变不惊，继续讲他的故事：当晚，诸侯家的三个武士就抬来了千千岩求女的尸体，他的女儿和外孙在后面的几天内相继去世，愤怒而绝望的津云决定，要找那三个武士复仇。

说到这里，他从自己的衣兜里掏出了那三个武士的发髻，扔在了地上，尽管津云吃不饱，穿不暖，但他的确是一名非常厉害的武士，他分别挑战了之前逼死女婿的三位家臣，并割下了他们的发髻。津云说，对于一个武士来说，失去发髻等于掉下头颅，一旦失去尊严，即使死去，也不能消除，他们假装生病，躲藏起来，直到头发长出来，再出来招摇撞骗。管事被说得满头大汗，紧张的不行。“你夸耀自家拥有红铠甲的气势与英勇，不过看起来，就算是在伟大的井伊家，武士的荣耀也只是徒有其表的假象而已。”

管事按捺不住，命令门下的武士一拥而上，杀掉津云。津云面对多于自己十倍以上的武士围攻，毫不胆怯。在短时间内，众武士竟不是他的对手。他的武艺的确高超，然而这样的武艺，在当时的社会并不能当饭吃，当钱花，也反映了社会底层人物的无奈与心酸。由于体力不支，他边打边躲，逃进了立有红铠甲的房间，红铠甲是井伊武士的象征，众人看到后纷纷闪退，此时，抱着必死决心的津云，扔掉了铠甲用武士刀剖腹了。津云以死相拼，杀死四人，重伤八人，最后被火枪手射死。

这部电影探讨的问题繁多而复杂，武士道精神是否只是一种“门面”？日本的集权制度是否合理？这种敲诈行为是否可取？津云和三位武士的打斗画面可谓天崩地裂，草木含悲。津云的演员仲代达矢回忆，为了更好地入戏，当时他们用的都是真刀，仲代达矢在这部电影里贡献了影帝级别的演技，看过本片的人无不称赞。

尽管本片的内涵非常丰富，但重点在于，当千千岩求女哀求宽限一两天的时候，谁曾想过问问他为什么？谁曾想听听他的要求？他们想的都是，他侮辱了武士道精神。但和家人相比，违背这种精神又何妨？真正的武士道，不是残忍和杀虐，可能是恰恰放下武士道！