无法拥有的美

1950年日本京都的国宝建筑金阁寺被人纵火烧毁，在湖水边三层的寺院被金箔装饰端庄富贵，已经存在了500多年。纵火犯是一个26岁的寺院的僧徒林养贤，，他在放火后切腹自尽。

三岛由纪夫被这个事件吸引，他深度地采访和收集了大量资料，并到纵火犯的家乡和生活的地方、学校，在警察局询问案件的笔录等，在此基础上创作了了小说《金阁寺》。

小说的主人公是一个叫沟口的年经人，出生贫寒，长相普通，有口吃的毛病，表达总是很困难。他狭窄的世界里因为父亲对金阁寺的赞美而产生了无数幻想，在幻想中金阁寺成了美的象征，他在所有的感觉到美感的瞬间想到金阁寺。除了这种美以外，沟口对女孩子有为子产生了热情，他第一次在清晨等在女孩子必经的路口上，拦住了她。她的表现令他心沉到了谷底，不止说他是结巴的语言，还有用嫌恶的表情让他的热情迎上了冰冷。

感情的受挫得到了拯救，当他目睹心爱的女人被迫告发爱人，并被枪击倒在地上时，感觉到了奇异的感觉。似乎只有在此时她接受了他，当她被毁灭时，他们在一起。

在看到金阁寺的第一眼，他震惊了，那个日日夜夜让他梦萦魂牵的物体，一点都不美，简单、平凡、甚至粗糙。这就是金阁寺本来的样子，在幻想的加工下金阁寺已经成为一切美的代名词，而现实令人幻灭。像是网恋奔了现，发现对方的不堪。

父亲去世前把他交给了金阁寺的住持，他终于可以和心中最美在一起了。在朝夕相处中，他把幻想和现实整合了，他一天比一天更深入地了解了金阁寺的美。生活中他也交到了两个朋友，一个是处处以阳光想法生活的鹤川，一个是同样和他有着轻度生理缺陷的柏木。鹤川总是用阳光的想法解读他的行为，令他的阴暗里照进了一丝光。柏木却和他相反，并不为缺陷自卑，反而利用自己的缺陷引发女人的圣母心和同情心，玩弄人心和感情。

沟口向往柏木的生活，在这种价值观里，缺陷不是自卑的源头，反而是可利用来控制他人的武器。他在柏木的诱惑下尝试性，却在每一次都的最后关头浮现出金阁寺的画面，功亏一溃。这美似乎在阻止他进入真实的世界。

在两性关系里彻底绝望的沟口，还有金阁寺的陪伴，在母亲的期望里，他找到了拥有金阁寺的方法：做住持的接班人。此时处于二战末期，金阁寺面临着时刻可能被炸毁的命运，沟口感觉到此时他的命运和金阁寺紧紧地联系在了一起，甚至涌起了一种久违的幸福感。

命运已定，金阁寺不可能被炸毁了，他也不可能做住持了，一切希望都已经破灭了。他借钱不还，去嫖妓，还回了一趟家乡，一个念头渐渐清晰，他要烧掉金阁寺。

谁能想得到呢？一个宏大美丽悠久的寺院，会被一个贫穷普通口吃的僧人烧毁。当被问起为什么要这样做时，年轻人说，“我嫉妒金阁寺的美。”

这座富丽堂皇的日本国宝级建筑，躲避过了二战的炮火，却没有躲过人为纵火，一夜之间带着许多国宝被烧成了灰烬。 果然如同白居易的那首诗：世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆。

由着这个事件，三岛由纪夫创作了小说，创造了这样一个人，是如何一步步在生活的匮乏中找到幻想的至美，幻想和现实渐渐融合成一体，当美成为无法拥有时，只有走向毁灭。虽然病态和扭曲，仍是在这大地上生命的形式，小说最后沟口说，“我想，我还是要活下去。”

生命力无法滋养自身时，会转向破坏，最彻底的破坏是毁灭，毁灭掉自己最为珍视的东西，这是一种救赎吗？毁灭了无法拥有的美之后，只剩下自己可以被毁灭了。

金阁寺