小时候，为了吃一碗省城的米线、去一转圆通山看猴子、大象、孔雀，每个假期，我都会不畏痛苦地跟妈妈一起坐上大客车，一路晕着车、吐着，直到省城。下了车，还没清醒过来，就被妈妈甩在背上，急匆匆的赶去进货。进完货，妈妈背上总是用绳子系着两箱烟，一只手拉着我、一只手拎着一袋散货，跟在装满香烟的三轮车后面小跑。到了车站，妈妈以最快的速度跟三轮车师傅一起，把香烟装在客车货架上。记忆中的妈妈总是站在客车顶上装货、卸货。等妈妈把货全部认真的装好、盖好、绑好，我也差不多清醒过来，便开心地跟着妈妈去吃米线了。那时省城的米线有一种特别的味道，现在已经吃不出那种味了。
圆通山是我的开心乐园，我总是看着大象、孔雀，嘴里噗嗤噗嗤吹着玻璃制的凹窝，遇到气球、也会买一个，系在手臂上，像放风筝一样地任由它飘过头顶，记忆中的圆通山永远是那么拥挤，我喜欢极了有那么多人、又可以想吃什么吃什么、想玩什么玩什么以及那种新鲜的感觉。遇到樱花盛开的季节，还会在圆通山里的樱花树下流连忘返，小时候，我一直以为，只有省城的圆通山才有樱花。出了圆通山，我总是要吃够冰砖或老人头雪糕，妈妈的眼睛里总是溢满了爱。
因为我爹是运输公司的驾驶员，加上我妈又是公司的优质客户，无论做谁的车，我妈基本上都坐在客车的副驾驶位子上，而我，总是上车就坐在妈妈的膝盖上，望着最前面的风景，一路晕着车、满足地、颠簸着回家了。
记忆中的妈妈永远是那么忙碌，从我小学到高中毕业，她从未去过我的学校，她唯一知道的就是我小学时的班主任白老师，也许是我经常在她耳边念叨，又在什么我不知情的场合她们才认识的吧。那时候，我学习还算好，遇到有人夸我，妈妈总是说：白老师教的好，她那时可能以为：我上了六年小学，就只有一个老师吧。
妈妈基本上不检查我的家庭作业。我经常没能完成假期作业，每到收假的头一个晚上，妈妈总要陪我挑灯夜战，做着做着睡着了，又被她叫醒，多次睡着还会被她揪耳朵、或是脑门上一巴掌，然后我又乖乖地做，直到把作业做完。第二天去学校，我总是被老师当成假期也刻苦学习的好学生之一来表扬，并要求大家向我学习。那时，我很感谢妈妈的：觉得那耳朵揪得对，那巴掌打得好。
我上面有三个哥姐，我自然是家里最受宠的人，上小学了，我还是总骑在大哥肩上到处招摇。大哥到现在还总会跟我们吃醋，总是说：妈妈总是把好吃的藏起来，分给我跟姐姐吃。好像是“虐待”了他们哥俩。那是当然，如果是我，我也会把好吃的留给小棉袄。
被妈妈打的情景已经很遥远，但是仍然那么清晰。耳朵可能顺手一些吧，我首先受宠幸的通常是耳朵。那时，伙伴们通常都吃不到小饼干、香蕉、桔子之类的东西，而我家，因为妈妈经常上省城进货，家里总有这些东西。而这些东西确实如大哥所说，是藏起来，慢慢拿出来分了吃的，而我总是借口我要吃，拿了出去跟小伙伴分了，拿就拿吧，还全部拿光，次数多了，耳朵总是要红肿的、脑门上总是要挨几下的。后来，我学聪明了，改成正大光明地偶尔拿一两个水果、几小片饼干出去分小伙伴，也不被打了。
上初中后的一天，妈妈忙完回来，发现灶上一锅热着的饭，正冒着焦糊的青烟，而我不知所踪。我自然不得好果子吃。那是一个明知错了，还要强硬的叛逆年纪，我第一次离家出走了。敢跟我妈玩离家出走，在我们家，我还是第一人。跟我哥因贪玩，玩失踪是不同的性质。当时，我跟同学上她家吃饭了，没多久就后悔了，下了自习我也想回家，但面子上挂不住，最主要我也不敢回呀。我犹豫着要不要跟住校的同学去宿舍住。这时，一个同学悄悄告诉我，下午我妈去她家问她：有没有见到我，她把我的去向告诉了我妈。她没到学校去把我揪出来，进行再教育，我深感幸运，深呼吸了一口，我稍微轻松一点地跟同学去宿舍睡了，在忐忑中睡去、在不安中醒来。第二天中午放学，熟悉的校门、迈不出去的腿，我不知道该去哪儿。在同学们都走得差不多的时候，我还是拖着铅重的腿、在假想的众人异样的眼光里用了四十多分钟才挪到了家门口（平时十多分钟）。妈妈正在拖地，好像什么都没发生，她说了声：吃饭！我的心情一下子从谷底上升到了两万米高空。飞快的吃完饭，放下碗，出门找同伴一同上学去了。我假想了几千、几万次的暴风骤雨它没有来。现在，我有了一个正值青春期的孩子，我才知道，那不是妈妈对我的妥协、让步，是她让我健康成长的一种方法。
高中毕业那年，我在中专填报志愿“是否服从分配”那栏上面填上了“不愿意”三个字，班上考试成绩比我差的同学拿到了中专录取通知书，兴高采烈的继续深造了，而我，一个一心只想“嫁给”大学的心高气傲的、不知轻重的少年只能整日整日地把自己关在家里，不知怎么办。可能妈妈怕我自己把自己关出个好坏，跟我说：“不怕，书是要继续读的。”妈妈对我没有责怪。
后来，我按照自己的意愿读了高四。
只是最后，我还是在爹妈的帮助下读了一个计划内自费的专科。本来，读一般的学校，我的分数是在边缘线上的，但他们为了我读一个好的专业，找了我一生中很重要的恩人，把我弄进了那个年代很多少年都向往的学校，去读了个计划内自费。当时，大家都是公费，一年下来要不了多少钱。而我，一年各种开销差不多一万多。在那个年代确实很高了，为了我，他们也是不计成本了。我的爹妈是极其骄傲的人，我不知道，为了我上大学，他们把尊严放在了什么地方。
大学毕业，计划内自费不安排工作，要自己找。正好赶上了县里第一批公务员录用考试，我报考了法院，考完试，我把崭新的公务员考试用书丢在了考场外，头也不回地走了。最后，8个人竞争，我考在了倒数第二名，结果如我所料。那时，我已经24岁，在那个年纪，没读书的同学已经回家结婚生子，有的同学，小孩都上小学了。就几天，我发现爹妈的头发白了好多。背地里，他们肯定到处求人找关系帮我找工作。我开始自责。时间越往后，听着其他人都有了结果，我越发懊恼、悔恨。
后来听说，县里要招5个到基层锻炼的公务员，我冲到了县里，去人事局报了名，一步不停歇的赶到省城，重新买了考试用书，第二天早上回家，就一直没出过门。直到15天后，离考试还有一个星期。为了熟悉考试环境、避免因晕车或者其他意外影响考试。妈妈带着我住进了他们多年不联系的朋友家，我的爹妈都是极不愿意麻烦人的人，但为了我考试，他们低下了头。
我很感激叔婶一家，给我创造了很好的环境，尤其他们家的奶奶，善良、慈祥，每天为我做饭。从报名回家的那一天，妈妈每天最重要的事就是让我吃好，而我就负责看书。看着爹妈蹒跚而憔悴的身影，没有人知道我哭过多少次。我没有选择，我必须要进入面试。我整日整日的看书，看累了睡一会儿、醒来继续看，大学几年都没有看过的那么多的量。妈妈提前一天帮我看了考场，并找好了最方便的吃饭的小店。每场考试的前几分钟，我都把正在看着的书递给了妈妈，然后进了考场，每一场考试都没有松懈过。直到考完试那一刻，我才长舒了一口气，整个人轻松得像一朵飘在天空的蒲公英。
晚上回到叔婶家，奶奶说：总算看见我笑了。我看了妈妈一眼，我知道考完试，她还有比我更焦急的等待，我告诉她：“妈，这次我能进入面试！”
公示成绩那天，我只身去了省城，不敢去看那块分数公示栏，等拥挤的人群走了一波又一波，我不能再等了，爹妈还在家等着我的消息呢！偌大的公示栏前只有我一个人，我在上面一排一排地找着我的名字，找到后，又开始对分数，给自己排名，在我确定了县里的100多名考生中，我进入了前5名后，泪水狂流出来，接着，我站在无人的公示栏前嚎啕大哭，天昏地暗。你不知道，那种感觉有多么地放松。我跑着找到公用电话，给妈妈打电话，哽咽着告诉妈妈我进入面试了。电话那头，妈妈也肯定长长地舒了一口气。
后来，我们这批人没面试，前5名直接安排工作，我被分到了一个的贫困山区乡镇。我在那里认识了我的老公，开始了我们的爱情长跑。几个月后，他的工作安排在了交通不便的另一个乡镇，我们于是见一面要颠颠簸簸三四个小时。开始，我的父母挺反对我们谈恋爱，但在见了我老公后，都像我之前谈的是另一个人，待他比待我还贴心。结婚后，没跟爹妈商量，我申请调到了老公所在的乡镇工作。我收获了我的爱情。
那段时间，我娘家家道中落，家里不幸的事接二连三，我的爹妈一生骄傲，老来悲惨。我爹不久就离开了人世，半年后，我妈也走了。我一直不能原谅自己，如果我当时没有跟着老公调过去，而是调去了老家、或是来县里，我的父母跟着我住，所有的情况都不会那么糟，也许、可能，我的妈妈应该还活着的吧。
像一座山，根基坍塌，妈妈被大哥们从医院抬回来，我的舅舅拔掉了她的氧气管，我哭着把它塞回去，然后，昏了过去。如果说我的这生有什么遗憾不能被自己原谅，那就是愧对我的爹妈。11年了，今天我还是不能抑制的痛哭。我多么希望今天他们还活着。如今，我的工资已涨无数倍，我已经能让他们没有顾虑的养老了。可是，他们已经走了、不留余地、不容我悔过。
我只有在每个过往的“七月半”的时候，使劲使劲地给他们烧好多的东西。用香纸堆成火焰，来祭奠一生辛苦、骄傲而可怜的他们。而在过往的每个清明节，用悔恨的眼泪来追忆他们。