芥川龙之介是日本著名的小说家，东京大学毕业的高材生，25岁就出版了第一部作品集《罗生门》。
可惜的是，芥川母亲在他几个月大时就精神失常，在芥川10岁左右离世。所以芥川龙之介从小就受到来自家族遗传疾病恐惧的折磨，这恐惧使他时常处于忧郁之中。在舅舅家寄养长大的经历，又让芥川内心里始终有一种寄人篱下的孤独落寞感，这从他的作品中可以明显的感觉到。虽然舅舅家境殷实，对他也相当不错，还有一个终生未嫁的姨妈照顾他的生活，但是芥川一生都处在孤独忧郁之中。
芥川在心灵困顿和身体衰弱日益加重的双重痛苦中，总结出关于人生命运的经典语句：
人生悲剧的第一幕始于成为父母子女。遗传、境遇、偶然——掌握我们命运的，终究还是这三种东西。
仔细品味芥川的话，虽然有些悲观，但是掌握命运要素的，也无外乎就是这几样。
芥川龙之介终在35岁那年，服下致命剂量的安眠药，结束了他短暂的生命。
有一次和外子闲聊，我们曾谈起过日本作家中自杀比例很高的现象。先生问我：是人病了还是社会病了。
我回他：日本的社会病了是主因，人病了有其个体的客观原因，但是受到病态社会大环境的影响，才是自杀现象的症结所在。
芥川的生命很短暂，专业的文学创作也不过十几年时间，但是却留下了众多名篇，尤其是经过他对古典素材的重新阐释而创作出来的历史小说，在他辞世近百年之后，依然在世界范围内广泛流传，带给一代又一代人心灵上的震动。
《鼻子》就是芥川龙之介早期创作的著名短篇小说，取材于古旧的历史故事，情节非常简单。
日本皇宫在过去，设有修习佛法的场所，内供就是在这个场所里供职的一个僧官。
内供长了一个大鼻子，足有五六寸长，从嘴唇上方一直垂到下巴磕底下，活像一根细长的腊肠，挂在脸的正中间。
吃饭时，需要小沙弥用一块二尺长的板子托住内供的鼻子才能进食，一个喷嚏就可能让长鼻子掉进粥碗里。生活上的不便还可以忍受，里里外外人们背后的议论和嘲笑，是最让内供伤自尊心的事情。
于是内供煞费苦心的寻找让鼻子变短的办法，终于从来自震旦（古老中国）的大夫那里得到了长鼻变短的良方。
经过烫蒸、踩踏、拔除脂肪粒等数番折腾，内供的鼻子终于变短了。
鼻子虽然变短了，但是人们愈加露骨的嘲笑和议论，却让内供陷入了更深的烦恼与痛苦中。内供的心绪日趋恶劣，不管对谁都横加斥责，连帮助他治疗的弟子都在背后说内供犯了“嗔戒”。
变短的鼻子使内供更加痛苦不堪。于是，在一个秋叶落尽的明丽早上，内供的鼻子又恢复了原状。内供也心中窃喜：如此一来，必然再无人嘲笑我了。
故事就这么简单。
其实，畸形的不是内供的鼻子，而是他的内心。真正困扰内供的，也不是他的鼻子，而是他内心的脆弱和孤独。
芥川龙之治在《鼻子》这部短篇小说中，有一段流传至今都非常经典的话：
人们心中有相互矛盾的两种感情。当然，对他人的不幸，人们莫不表示同情。可是一旦那人勉力摆脱了不幸，别人又感到️有点索然无味。稍稍夸张一点说，人们甚至会希望那人再次陷入同样的不幸。
这种行为，也许不是人们有意而为之的，但是却会在不知不觉中，从心里滋生出对那个摆脱了不幸的人的一种敌意。
这就是芥川龙之介在短篇小说《鼻子》中总结出来的“旁观者的利己主义”。我们可以从小说幽默的语言背后，体会到芥川在小说人物身上表达出来的，正是对人性中利己主义的绝望。
读完这篇小说，让我想起复旦大学教授陈果，在讲到亲密的朋友关系中，有一种非常常见的心态：
你可以过得好，可以很幸福，但是你怎么能比我过得好，比我幸福呢！
这也是人性中非常可怕但是却一直真实存在的真相，算是羡慕嫉妒恨的渊源吧。
知道人性的痼疾所在，觉知它于人于己的危害，也许就会减少我们的烦恼和痛苦。
不怕念起，只怕觉迟。