大家好，我是村长。
从今天起，我将开启一个写作计划：
观看电影史上的佳作，写下其背后的故事、意义、手法。
为什么我想做这事？
因为前段时间我在城里写一个电影账号，每天拼命地追热点、追新片，突然觉得：
这么追下去，啥时候是个头呢？
我觉得看的电影再多，不去研究它的历史和演变，还是不能真正懂它。
其次我我觉得，现在好看的新片真的不多。
与其把有限的生命浪费在无限的烂片上，不如往回看，翻翻那些经得起时间考验的经典。
下面我开始了。
今天讲一部经典恐怖片。
虽然今天看来它又老又土，还一点都不吓人。
却奠定了现代人的对“吸血鬼”这种怪物的审美标准，在当年很有开创性。
在这之前，西方人想象吸血鬼，大多是丑陋的怪物，獐头鼠目，猥琐肮脏。
可这部片之后，吸血鬼却成为了帅气、高贵、优雅的化身。
它就是1931年的电影：《吸血鬼》（Dracula）
注：下文包含剧透
19世纪末，欧洲，特兰西瓦尼亚。
房产中介瑞恩·菲尔德乘马车去拜访一位客户。
客户名叫德库拉，住在喀尔巴阡山深处的一座古堡里。
山里人说他是个吸血鬼，白天和老婆们睡在棺材里，晚上又跑出来，吸食活人的鲜血。
有时候，他还会变成蝙蝠或狼。
瑞恩·菲尔德不信这些传说，执意要去。
临走前，一位好心的阿姨让他必须戴上一个东西……
一枚十字架。
瑞恩并不知道，这枚十字架是唯一能救他命的东西，而他将要面对的，是此生从未遇到过的恐怖。
拜访德库拉的旅程，可谓怪事重重。
首先，接应瑞恩的马车夫非常诡异，一句话不说，一直瞪眼。
路上因为太颠簸，瑞恩想叫他开慢点。
谁知探头一看，他不见了，一只蝙蝠正在“驾驶”着马车。
接着，德库拉的城堡特别破败，到处都是蜘蛛网，家具也东倒西歪的。
甚至蝙蝠、犰狳还直接住了进来。
而最诡异的还是德库拉本尊。
他长得挺帅，举止也很优雅，可浑身上下却散发着邪气。
尤其是他瞪着你看时，那模样，怎么那么像那个马车夫？
令人恐慌的是，当瑞恩不小心被别针刺破手指、流出鲜血时，德库拉的表情突然紧张起来。
他悄悄地靠近瑞恩……直到看见瑞恩的十字架，才害怕地躲开。
没错，德库拉就是个吸血鬼，之前的车夫是他，蝙蝠也是他。
他请瑞恩来这，是想签订伦敦的一座修道院的租约，然后搬到那住。
可当他看见瑞恩的血就心痒痒了，决定好好喝一顿，于是用下了药的酒迷倒了瑞恩，然后吸了他的血……
几天后，在一艘开往伦敦的船上，人们发现了瑞恩。
他神智不清，歇斯底里，甚至还要吃蚂蚁、苍蝇等小动物，以摄取它们的血液。
他因此被送进了精神病院。
而船上的其他人全都死了，船长的尸体还被绑在罗盘上。
他们都是被德库拉杀死的，而瑞恩有幸成为了德库拉的仆人，因而被绕过一命。
至于德库拉本人，他已经搬进了伦敦，混入了茫茫人海之中。
什么样的人血更干净、更好喝？
德库拉觉得，是有钱人。
所以，他在剧院搭讪认识了自己的邻居——瑟沃德医生，和他的女儿米娜、女婿哈克、米娜的闺蜜怀斯顿小姐。
一场正邪对决由此展开。
德库拉先用自己的风度翩翩迷住了怀斯顿。
当晚就变成蝙蝠，潜入了怀斯顿的卧室，吸了她的血。
后来他盯上了米娜，可米娜就没那么好得手了。
因为伦敦发生了很多起谋杀案，死者脖子上都有齿痕，全身的血都被吸光，震动了伦敦医学界。
于是医生们请来了著名的专家学者教授：范海辛。
范海辛从这些迹象推断，死者都是被吸血鬼杀死的。
可是，在这个崇尚科学的年代，谁会相信他的话呢？
范海辛听说瑟沃德医生的精神病院有一位吃活物的病人，怀疑他和吸血鬼有关，于是提出：要见见这位病人。
而这个病人不是别人，正是之前讲过的房产中介：瑞恩·菲尔德。
种种迹象表明，瑞恩确实和吸血鬼有关。
首先他吞小动物，正常人谁会干这事？
其次，他常常在午夜回应伦敦附近狼的嚎叫，肯定是在和吸血鬼交流。
最关键的，当范海辛在瑞恩面前亮出一株附子草，瑞恩突然大惊失色。
而传说中吸血鬼正好害怕附子草。
这证明了，世上确实有吸血鬼，瑞恩也确实和吸血鬼有关。
当晚，瑟沃德医生和范海辛讨论得不亦乐乎。
德库拉趁虚而入，潜入了瑟沃德医生的女儿米娜的卧室，吸了她的血。
幸运的是，米娜第二天没死，只觉得自己做了个梦。
她把梦告诉了大家，还极不情愿地把脖子上的齿痕给大家看。
这时，德库拉也特地来看米娜了。
他风度翩翩、谈吐优雅，可当范海辛从镜子里看他，却没看见他的镜像。
米娜回房休息了，范海辛决定跟德库拉翻牌。
他把折叠镜拿到德库拉面前，突然打开给他看。
德库拉果然大惊失色，“啪”的一下把将镜子打翻在地，并立马告辞。
接着，米娜的未婚夫哈克看见院子里有只狼逃走，毫无疑问，这只狼就是德库拉变的。
大家终于相信，德库拉就是传说中的吸血鬼。
这时，瑞恩突然闯进来，警告他们别惹德库拉、马上带米娜离开伦敦。
谁知，他的“告密”，全被德库拉听到了……
另一边，米娜因为被德库拉吸过，也渐渐变得嗜血成性。
甚至有一次差点吸了自己的未婚夫哈克。
事不宜迟，范海辛决定用古代对付吸血鬼的方法，找到德库拉的躯体，彻底消灭它。
当晚，德库拉通过精神控制掠走了米娜。
并召唤仆人瑞恩来到自己的修道院大宅中。
与此同时，范海辛和哈克也提着油灯寻进了德库拉的大宅。
长长的阶梯上，德库拉、米娜和瑞恩相遇了。
而门外，哈克大喊米娜的名字，想唤醒自己的未婚妻。
此情此景，你要是德库拉，会怎么想？
你肯定觉得：这小子刚才背叛我，现在还把敌人带到家门口，该杀！
于是德库拉清理了门户……
这时天快亮了，德库拉立马抱起昏迷的米娜，逃进了自己的墓地。
范海辛和哈克紧随其后，找了半天终于找到了德库拉的躯体。
最终，范海辛把木棍刺入了德库拉的心脏，彻底干掉了他。
而哈克终于找到了米娜，两人从此过上了幸福的日子。
这部《吸血鬼》上映于1931年，由环球公司出品，是电影史上第一部有声恐怖片。
全片没有配乐，故事也讲得啰里啰嗦，可缓慢的节奏、阴郁的气氛，却营造出几分空旷的窒息感。
此外，哥特式的场景今天看来也堪称华丽。
全片最大的亮点，当属主演贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）对德库拉的演绎。
在西方民间传说里，吸血鬼经常是獐头鼠目、肮脏猥琐的怪物。
1922年的经典吸血鬼电影《诺斯非拉图》
或者像勃拉姆·斯托克的小说《德库拉》中写的，是个老人、或蝙蝠妖怪。
而贝拉·卢戈西扮演的德库拉，高大英俊，衣着考究，举手投足充满了贵族般的优雅，又透着贪婪与邪恶。
吸食女猎物的画面也充满了性暗示。
这对当时的女粉丝来说，简直魅力不可阻挡。
从此，英俊、优雅成为了吸血鬼的标配形象。
德库拉伯爵也成为了电影史上最经典的角色之一。
除了贝拉·卢戈西本身的演绎，他的现实命运，也赋予了德库拉浓重的悲剧色彩。
卢戈西是匈牙利人，不太会说英语，年轻时参加一战，惹得一身伤痛，要经常注射吗啡才能缓解。
他最早去美国是为了演默片。
谁知到了美国，默片时代却终结了，有声电影成了主流。
在那种环境里，身为匈牙利人的他自然不受待见，他因此一直郁郁不得志，直到出演了德库拉。
片中，他的欧洲相貌和口音，与身边的人格格不入，正好赋予了德库拉一股的疏离感，和神秘莫测的异国情调。
让这个角色更上一层楼。
《吸血鬼》成功后，环球公司筹拍《科学怪人》，邀请卢戈西出演片中没有台词的怪物。
卢戈西一直梦想演个普通人，于是断然拒绝。
谁知《科学怪人》大获成功，观众开始追逐新的怪物角色。
而卢戈西却渐渐被冷落，后半生再也没能翻盘，只能在电影、舞台剧里扮演配角。
后来他还披上过德库拉的斗篷，但往往都是在喜剧片、舞台剧里调笑自己。
而最后一次披上斗篷，是他1956年去世。
从某些角度看，卢戈西本人就像德库拉，他来自异国他乡，想在城市里谋得一席之地。
可他的出身、他的的短板却制约着他，让他看起来像个怪物。
最终，他也没能真正融入这片沃土，只能孤独地死去。
卢戈西晚年和“史上第一烂导演”艾德·伍德合作了一部超级大烂片《怪兽新娘》。
片中有段卢戈西的台词，被导演蒂姆·伯顿用在了传记片《艾德·伍德》中，表达了对他本人的敬意。
卢戈西说：
20年前，我被我的国家赶了出去，被定性为疯子、胡说八道的人，在其它国家徘徊，而先前我都被认为是天才。现在，在这个被遗弃的地狱般的丛林里，我仍能证明我是好样的。家？我没有家。被追捕，被蔑视，活得像个动物，丛林就是我的家。但我还是要告诉这个世界，我能成为主人。
回想我自己，从农村到城市，从热衷理想，到屈服于现实。
有时我觉得，我不就是孤独的德库拉伯爵、和郁郁不得志的贝拉卢戈西吗？