你所拨打的电话已关机

老家  微樯/摄

        2013年延安大雨。这雨有多大，八十岁的老头从来没见过，也有媒体说这是百年不遇的大雨。

        陕北的夏天是绿色的，可树林草坪也有灌饱的时候。一个礼拜下一年的降雨量，那雨就像不断线的水珠，从天上滑下来，把地上所有的坑坑洼洼填满，再渗入地下。

        平地还好说，大不了泥点泞点，可黄土上堆的全是山。山浸透了水就像一个个泡得发虚的大馒头。水，继续从天幕上往下到。最后，山的一角塌了，两角塌了，三片坡，四道梁露出了难看的惨黄色肌肤。

        从山里挖出的一个个窑洞一下子没有的托儿，上边漏，下边陷，左边倒，右侧瘫，体无完肤。人们世世代代居住的窑洞一夜之间成了危险的代名词。

        爸爸也住窑洞，我每天几个电话询问。有一天，他的电话里传来“你所拨打的电话已关机”。这就像头上挨了一棍——这么大的雨，难道家里出事了？窑洞塌了？还是泥石流下来了？

        那一天，我想买回家的车票，可当天已经没车了。那段时间，有些地方路已塌陷，只能步行。我咬咬牙，准备第二天先坐车回到县城，再像高中时期一样，找根棍子拄着走回去。

        一天在不同的时间点打了几十个电话，可电话那头永远是那句“你所拨打的电话已关机”。我把电话一甩——移动公司就不能换个花样吗？那晚翻来覆去睡不着，半夜还被噩梦闹醒，就那样眉头紧锁一直愁到天明。

        打起背包准备上路，爸爸的电话通了。他说村里没电了，现在到了塬上一个村，手机刚充上电。而且所有行政村的人都在那里，我重重地喘了口气，叮嘱爸爸千万不要关机。并再三叮嘱他千万不要回家，因为县上有个村庄，人都已经撤到安全地带，一个老头偷偷跑了回去，等政府的人冒着危险追回去，他已经被埋进了自己挖掘的窑洞，这住人的窑洞不幸成为了他的墓地。工作人员看着一座山压住了窑洞，只得返回驻地。

        人在乱中往往会失去理智，乡政府组织人员撤离，因为上游的洪水眼看就要来了。有个中年妇女硬是不走，她不舍那一窑的家什。工作人员一看来不及了，把她抗在肩上就走。前脚刚走，窑洞后脚就被洪水吞没。

        那一阵子，远在西安太原喀什的外出打工者和我一样，最怕的就是听到“你所拨打的电话已关机”。这句话就像魔咒一样让所有人的心悬挂在人生最陡峭的崖壁上。大部分人听到了亲人迟到的回复，悬着的心咚地落地，把本就松软的大地砸个大坑。也有人的心一辈子都得悬着，那远方嘶声裂肺的哭喊代表着“你所拨打的电话已关机”成为亲人最后的话语。这一句话成为今生的梦魇，久久不能梦醒。

        自然很美，但自然遇到灾害那是世上最残酷的事情。有一天，远在陕北的我突然一阵眩晕，连椅子都晃悠了一下。我想：是不是哪里地震了？远在西安的弟妹们来电——西安感觉明显。打开电视，所有频道都播着一个名字——汶川，我的眩晕就来自那里。

        那一段时间里无数个“你所拨打的电话已关机”碎了游子的心，碎了亲人鲜活的生。有些手机有电，但是主人已隔世。看着碎成瓦砾的场面，有人把眼泪凝结成一种人世间最悲的痛——手机响着，人已没了。

        如今，手机的功能一天天强大，远洋视频已不是传说，动态定位也成为了可选功能。亲人的手机已经成为我们的眼线。透过手机，我们可以实况收看亲人的生活起居，从蛛丝马迹中嗅出亲人的健康味道。亲人的一旦手机关机，那就意味着失联，我们的心就少了一瓣。年老的父母，孱弱的幼儿沿着手机这根线，把走出去的那颗心相牵，让心有所属，人有所盼。手机掉线，心何凭依，手机失联，计将安出？

        现在科技越来越发达，无数的黑科技上线，可手机怎么老是要“你所拨打的电话已关机”呢？就不能充电一次用半拉月么？