1
这不是效果图,而是人类历史上第一次,有一辆真实的汽车飞进太空。
这辆樱桃红的特斯拉Roadster跑车,载着一个穿着宇航服的“假人”Starman,飞驰在浩瀚的银河。车里播放着David Bowie那首著名的Space Oddity,还有一套阿西莫夫的微缩版《基地》三部曲。
Space Oddity
David Bowie - London Boy
动人的细节不止于此。比如车载显示屏上写着:Don’t Panic!
比如这辆车的“主人”在社交网络上发布了一张细节图,显示这辆“太空飞车”是Made on Earth by humans。
把这辆特斯拉带向太空的,是SpaceX公司旗下最新的“重型猎鹰”火箭。这家公司和特斯拉出自同一个创始人——埃隆·马斯克。
这样的场景已经不仅是科技奇观了。
说得更准确一点,这是燃烧的甜蜜,终极的浪漫,令人血脉喷张的历史瞬间。一人推动,商业主导,在向来以国家为主体竞争的航空航天领域,马斯克真的像是这个平行时空里的托尼·史塔克,给普通人带来无尽的惊喜和希望。
这个星球上大概有数亿乃至更多人曾说过,“我们的征途是星辰大海。”但真的把征途拓展到星辰大海之中的,又有几个呢?
马斯克说,不出意外的话,这辆Roadster会在宇宙中飞行超过10亿年。
我仿佛看见,一部动人心魄的电影般的真实传奇,拉开了序幕。而这个催人泪下的故事,有一个说滥的主题词:梦想。
2
在今天这个时代提梦想,多少会让人侧目,甚至遭遇嗤之以鼻。
毕竟,无论是否在努力兑现,言必称梦想已经是人皆如此的潮流。
但真正有梦想的人,是带着光环的。马斯克的创富传奇,熟悉互联网或者商业的人都如数家珍。从上世纪末靠Zip2套现,成为拥有豪宅、名车与私人飞机的富豪,到后来引领名动硅谷的“PayPal帮”,30出头的马斯克就靠自我奋斗拥有了1.5亿美元的财富。
但他如何与太空结缘,却仍是一段逸闻。《三联生活周刊》有一篇报道,我节录几段:
2001年,PayPal打算上市前夕的一天,马斯克与他在宾大的老友阿迪奥·睿西开车从纽约驶向汉普顿。睿西也刚在繁荣的互联网经济中捞到了一大桶金,他们开始思考怎么处置这笔财富。“当我们开始谈到太空时,就像讲了个笑话,这太贵太复杂了。”睿西回忆说。又开了几公里,却又想,“可能也没那么贵那么复杂吧”。开出纽约时,“我们决定,去全世界转转,看看太空里有没有什么能做的”。
马斯克于是打开电脑,登上NASA网站,搜索NASA的火星计划,什么都没找到。“我以为它们已经在去火星的路上了,结果什么都没有。”马斯克回忆说。一个月后,正在犹他州的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔接到电话,电话中的人介绍自己是一位“互联网亿万富翁”,要跟他谈谈。“亿万富翁”在电话里畅想,“我要把人类变成跨星际物种”,然后要求“周末见一面”,还表示:“我有私人飞机,可飞去你家。”坎特雷尔回答:“不,我们在盐城湖机场见。”
一切就这么开始了。马斯克跟坎特雷尔见了面,一拍即合,当即决定组团研究一下去火星要花多少钱。睿西说,当时想的只是,“买支火箭,装只老鼠或粮食作物,送上火星,引起公众关注,告诉全世界,有两个有钱的家伙能去火星。除此之外,别无他念”。他们开始全世界地逛火箭商场。先是在巴黎安排欧洲卫星发射联盟Arianespace的人在卢浮宫对面的顶级酒店会面,“包下了整个顶层,开了60个小时会,30个小时派对”。
但欧洲的要价太贵,他们只好转道去俄罗斯。马斯克得到的信息是,俄罗斯有一种洲际弹道导弹,一枚700万美元,原打算买3枚。“俄罗斯人每人面前两瓶伏特加,每两分钟举一次杯,喊着‘为了太空’,‘为了美国’,把我们全放倒了。”坎特雷尔回忆。去了4次,最后一次,马斯克带上2100万美元现金,俄罗斯人说:“不,小男孩,我们说的可是2100万美元一个,你的钱不够吗?”于是,在飞往伦敦的飞机上,马斯克对坎特雷尔说:“我想我们可以自己造火箭。”
此后,马斯克把公司更名为SpaceX,开始将他的“火星计划”公之于众。他要做45亿年来第一个进入太空的私人公民。为此,他高调地站到台前,频繁抛头露面,因为“如果人们不知道我是谁,就没有人会卖给我零部件。”
肯定有人会说,马斯克有钱啊,毕竟有钱才有资格谈梦想。他的确比普通人要富裕,但在飞向太空这件事上,他的钱并非转圜自如。这场巨额的赌注,不仅可能导致动辄数亿美元的财富蒸发,还会让他沦为笑谈。这种压力,又哪里是普通人能够承受。
事实也证明了,马斯克的梦想需要自承其重。
2006年,SpaceX的“猎鹰1号”因为燃料管破裂发射失败,从充满希望到最终幻灭,只用了1秒钟。一年之后,再次试射的火箭因为自身问题再次失败。又过了一年,“猎鹰1号”第三次试射,升空两分钟后,火箭发出异常声音,最终与地面失联。
从满怀希望,到陷入沉默,马斯克和SpaceX的梦想急转直下。如果第四次仍然失败的话,公司将无力承担第五次发射。就像之前很多壮志难酬的先行者一样,在私人航天领域,SpaceX很可能会消散在风中。何况,在金融危机爆发的2008年,马斯克的特斯拉都曾濒临破产。
但马斯克和他的同事、朋友们不曾放弃,周遭的环境也给了他们支持。于是才有了今天的美梦成真。
我曾经看过一个桥段:马云带队考察谷歌,问创始人之一的拉里·佩奇,谷歌的竞争对手是谁?
他预想的答案可能是微软、苹果之类,但佩奇说的却是NASA。谷歌并不害怕FB、苹果挖人,因为他们可以开出更高的工资或者期权,可即便NASA只有7万美元的年薪,仍然有大量工程师趋之若鹜,因为NASA的梦想关乎整个宇宙。
马斯克了不起,美国的互联网工程师同样了不起。他们都是心怀梦想又敢于兑现梦想的人。
3
《少林足球》里说,“做人如果没有梦想,那和咸鱼有什么差别。”但对很多人来说,没有梦想并不恐怖,就算自己是一条咸鱼,只要有钱有闲,又有何不可。
还有人说,跟普通人谈梦想很残忍,因为空有梦想又没有能力,只会徒增失望而已。
这让我想到宫崎骏的《起风了》。
平凡的日本少年堀越二郎生在一个战争和灾荒频发的年代,但他始终拥有一个驾驶飞机游弋长空的梦想。
虽然电影探讨的话题比梦想更深,但当飞机开始在如洗的碧空翱翔,起风了,真的是忍不住的热泪。
哪怕闪耀只是瞬间,哪怕终局未必美好,相信梦想且追求梦想的过程,就是一生不灭的感动。
每个人都曾有过梦想吧,只是现实打磨,岁月揉搓,种种烦恼纠结不顺心,让梦想退居身后,甚至羞于启齿。
和体重一样,梦想渐渐成了某种秘而不宣的隐私,唯有深夜独处的时刻,才敢从记忆深处翻检出来,轻轻触碰,然后轻轻叹息。
或许,我们真的可以再勇敢一点,再浪漫一点,再活得单纯一点,不太计较地去做喜欢的事,过想要的人生。
哪怕普通人的梦想不可能像马斯克那样改变历史,但在追逐梦想的道路上,才会有真正的自我实现。
怕就怕,梦想早早地放弃了,人生也不过是东奔西突苟延残喘,到头来才明白,漂来漂去的人间并不值得。
在未来的10亿年中,那辆太空中的Roadster都会循环播放Space Oddity。里面唱:
I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today
星辰大海变得如此不同,因为这是梦想的歌。