01
凌晨两点半，南方湿冷的水雾摇晃昏黄的路灯。山外连着散不开的乌云，乌鸦在稻谷里偶尔噎叫几声。
整个左东街，无人行走，仅亮着灯的一家面馆正准备打烊，这个店只剩一个小伙计在打理。搬炊具、换洗抹布、收拾桌椅等，小伙计边听歌曲边整理这样琐碎事务。
“给我来碗牛肉面，加点青菜”，一个面容枯槁的老者坐在最后一张没有收拾好的椅子上，轻扣桌椅清脆的声音，用昏暗的眼光看待着小伙子。
“大爷，我这打烊了，你走的时候没人烧东西给你吗？”，小伙子停下手中捣鼓的碗筷，两手快速擦拭身上的衣物，叹了一口气告诉老者。按照以往经验，由鬼差押送过来的魂魄，定当不会是一个人孤身只影，显然这位老者是跑出来的，至于是什么缘由，小伙子在心里慢慢猜测。
“什么？我死了？”老者痛哭了起来，猛得发现掉的眼泪都是尘土。“您还不知道吗？我这开的是阴间面馆，我靠阴阳眼来给路过的鬼差和上路的孤魂服务，这里的所有材料都是从庙堂里拿出来的……”，小伙子不慌不忙地和老者沟通，嘴里叼着庙堂里未抽完的烟头。
“喝过孟婆汤，走过来时的桥，所有回忆都一一风干，自然而然没有记得什么……”小伙子在心里念念叨叨，看着老者可怜巴巴的模样，如今无处安放灵魂，着实为他可怜。小伙子便从牛头熬制的骨头汤里，长勺子挥洒自如，一会汤汁一会佐料，一碗香喷喷的牛肉面瞬间完成。
“吃吧，大爷……”，约摸饿坏了缘故，老者忘了死生问题，捧起面汤一个劲咕噜咕噜下吞，最后连碗筷“干净”的地方也舌舔了几下。正当老者吃完，起身准备离开，小伙子拉住他皱巴巴生前被针管戳过的手，冰冷无任何脉动，“就快天亮了，大爷您还要往哪里去啊？”，小伙子开始心疼这位老者起来。
“你是谁？我们认识吗？我怎么会在这鬼地方？”，老者一脸茫然地看着这个“陌生人”。“不对啊，我刚刚给您做了面汤吃，您又忘了？”，小伙子微微咬了一下嘴唇，半嘟囔地问了起来。“什么？我吃过你做的面汤？……”，老者无辜地摸着自己的嘴巴，似乎还有些面汤味道，但又想不出刚刚去干啥了。
“悲哀，他估计没喝过孟婆汤，大概是生前痴呆症延续到死后了……”，小伙子内心深处一寒，更加怜悯了老者起来。
“我这有个时光机器，不过最早只能到达你七天前，而且你所有回忆都会被激发并拼凑成完整片段，记住你看到啥都不要乱叫，别人根本听不到你也看不到你，因为这是一个时间悖论，平行世界不会有交集”，小伙子指着一棵千年银杏树对老者说，用指纹解锁了一下树洞纹路，顿时风起云涌，大风狂吹整个纸糊的店面，桌椅震荡，神龛开始东倒西歪。
“快走，天亮了您就走不了了……”，还没等老者反应过来，小伙子手一小推，便把老者推进了树洞。正当其他孤魂野鬼赶来树洞时，小伙子已经用血符镇住了封印，所有魂魄便挨着挡在了外面。
02
第一幕，医院门口。
距离身体死亡还有24小时，魂魄已经开始离开身体，四处游荡。老者撞见自己的魂魄，才知道自己早已经不在人间，不过与之穿越过去，似乎也和阴间没有任何交集。
“又给我扎了那么多冰冷的液体，却总看不见一两个真正关心自己的人，你们忙就继续忙吧”，老者又念念叨叨，过去扒开针管却徒劳无功，方才想起小伙子的“平行世界”，于是把气给阉了半截。
孩子们有些还在外头应付差事，来守夜的子孙不是玩手机发朋友圈就是在捣鼓其他的游戏。护士小姐偶尔过来查房，他们似有似无地想起要去帮自己换点滴。
媳妇们嫌麻烦，人闲的时候互相推脱，比起照顾自己更伟大的“家庭任务”，她们像苍蝇一般认真地盯着遗嘱里分家的处理条款，“嗡嗡地作响”，厌烦不得。
一旦有“陌生”的人来看望，总有“陌生”的眼泪掉出来，这个时候无论谁都会争着给我盖盖被子（孝子贤孙，暂时只能在旁人面前表现出来），而这几斤的棉被子像几千斤压在老者身上，更加动弹不得。
中午十一点半，医院宣布老者医学死亡。所有的生命迹象，终结于那几个冰冷的数字。
画外音，一堆平时看不到听不到的哭泣，分各种颜色搅和起来。
03
第二幕，尸体运回农村。
老者跟随时光机继续来到自己的故乡，“乡音依旧，故土难离”，老者满怀沧桑地看了自己的故乡，没想到却是以葬礼的方式回归这片沉重的土地。
到了老祖屋，一切就绪。在昏暗的小屋子里，老者盖着一层被子“养病”，因为按照农村迷信传统，人死后是不可以进入乡里的，这样会给村里人带来晦气。孩子们匆匆驱车赶回来，几个小时便到了家。
第二天夜里九点，子孙宣布老者第二次死亡，这个是吉时。烛火在床头亮着，开始出现轮流制守灵。而所有祖先都化蝶飞跃，在“新世界”开始用魔语和痴呆的老者交流，“咳咳磨古哒嘬？”（你怎么也来了？），老者看到痴呆的自己似乎没有领会祖先的用意，依旧在房梁的白布旁飘荡飘荡。
鬼差带着挥魂鞭来到了房门，一发便立马地到了老者眼前，老者吓得倒退了几步，差点踢掉了一盏灯，还好没有导致魂飞魄散。后来方才知道什么事都没有发生，一切都是幻觉，老者在“平行世界”里安慰自己。
由于房门口放了石榴花等辟邪之物，鬼差没得及时进入房门，为了应付任务，他们靠赏钱便溜达去了其他地方。
这才舒了一口气，捏了一把冷汗。而那个痴呆的自己依旧我行我素，对一切的知觉形同陌路，老者开始羡慕痴呆的自己来。“人世间很多事情还是不要看得太重，反而更加是一种解脱”。
一阵门左道铃音消失，所有索魂的神灵早已走光。亲人和亲戚入门跪拜，轮流上香。出门外，小巷里茶水花生唠嗑不停，讨论明天的葬礼仪式。
04
第三幕，祠堂葬礼。
寿衣穿好，安放小枝蔓和朵儿在身旁，化妆师精心打扮后，仿佛比生前的模样更加生动。
油画已经提前描摹好，选的是神气活现的时候。至于是什么时候定格的事情，再也想不起来了，大概后代回忆起来就是一个风度翩翩的祖先，心底更有高于体温一般的归属感。
“快哭，快喊你爹多吃点”，一群懂礼俗的长辈使唤长子办事。长子在旁用碗筷夹冷菜到嘴里，显然老者的牙齿已经开合不得。“爹，多吃点，好上路，来生还要再做你儿子”，长子如一朵哭泣的玫瑰，在弥留的风里啜泣微茫的希望。
后面紧挨着是一群差人表演哭的孝妇，白色的衣裳和漫无边际的哭声，和生前的死寂的探望，妖娆地真像两个世界，:一个在阳间冷漠，一个在阴间画皮。
“今天我特别伤心，爷爷去世了”，“沉痛我不语，天堂有你美好的去处”，呱唧呱唧，老者看着他们pose现场图在朋友圈怀念自己的死亡，“如此缅怀我而又何须告知天下，又何须多码字来安放仅存的良知……”，老者挨个指着他们的脊梁，却发现穿破也是麻木。
老者坐在哭声散架的地方，痛苦了起来，不为感动，只为自己的第三次死亡:什么时候死亡也廉价地变成秀文字的机会了？从人性中挖去自己的名字的时候，才渐渐地被世俗所遗忘，被冷漠所记起。
画外音一大堆礼花打向天空，“这是在庆祝吗？”，老者便走便骂，“愚昧，又在浪费钱，搞啥子热闹”。一个乐手拿起麦，像主持婚礼一样唱着《白色恋人》，“撒哈拉漫天狂沙，金字塔谁能解答，兵马俑谁与争锋长城万里相逢 ”，乐队唢呐喇叭大鼓等相拥而促。
“我没去过撒哈拉，我也没去过金字塔，倒是你们经常在朋友圈和恋人晒哪里去玩哪里去吃，全程都没有一次带我说走就走的任性，可能我就是一个累赘吧？”老者从头走到尾，和他的儿孙媳妇们念念叨叨，“醒醒，你们听我说说，我机会不多了……”，他已经开始忘了“平行世界”这回事了，着急而又愤怒起来。
一排浩浩荡荡的葬礼队伍，延绵五公里，隔着五六代的远方亲戚也在队列中。“这家真热闹，真气派”，村民都走出来观看，有喝着饮料的，有抽着烟的；有乳臭未干的，有阅历丰富的；有站着说话的，有扶着拐杖感悟的，总之他们在菜市场在小卖部都一一称赞这场葬礼足够气派。
纸棺材里叠衣服叠纸钱，老者在火化场看见自己的身躯在金钱中火卷半天，仍旧未烧完:纸钱先过第一层，身体这个牢笼过第二层，最后粉碎腐蚀过的白骨，捣碎刚刚好凑满一大罐。
老者看着自己的骨灰，原来也认不得自己了。这个时候他的回忆开始坍塌，时光机器已经超负荷断裂了一些零件，小伙子通过声音传导:“大爷，大爷……不要逗留太久，差不多就回来吧……”，老者似乎听到有人在和他说话，方才趔趔趄趄地赶回其他现场。
05
第四幕，回魂夜的第七个夜晚。
头七，门铃开始摇晃，稻草鼓得依旧和以往一样干瘪，路灯在风中更改路人的模样。老者看见痴呆的自己爬了回来，形容枯槁，不禁心疼了自己起来。
回忆这几天，大伙纷纷烧了好几个姑娘伺候老者。“混账东西，我不近女色，休得搞得我如玩弄女色一般，毁我前世英名”，老者用微弱的声音，从动不了的喉咙里上下要吐出这些话语。没想到，这几个艳丽的纸姑娘卷走了自己所有钱财，包括各种“值钱”的首饰，毕竟那个痴呆的自己也不会用钱，也不会自己做饭养活自己。
“老爷子的遗产怎么分配？”，长子发话，老大到老七争执不休。各家媳妇也是列举各种各样的理由，譬如对老者生前照顾的程度，自家的苦难经济条件等等，也为了那钱财问题开始讨论。
“那风水师傅可给咱老爷子寻了一块宝地，需要大笔的资金，不知几位哥哥意见如何”，老七是最穷的孩子，也是想要分得家产最多的孩子。“我可以出多点钱，但那个风水宝地对我不利，要另寻他地方可下葬”，老五戴着绳索一般粗细的金链子，手夹一根珍藏的雪茄，翘着二郎腿不客气地说着。
“五叔，你已经足够有钱了，让其他兄弟日子过得好一点会怎么样？”，老三的媳妇在一旁喋喋不休地对着老五说着。
最终他们没有统一意见，骨灰便先安放到某一寺庙供奉着，一年只需要交点油灯钱算是了事了。
大风卷起，无家可归，那个痴呆的自己把老者带到那家面馆。
小伙子的模样在老者眼前异常清晰地起来，这不是就是当年十八岁在苦难街卖东西的自己吗？当老者心疼过去自己的时候，捧着小伙子的手，正要告诉他“好好珍惜日子，尽管生活最终避免不了终结，善待自己，就是善待一切……”，
然而，此时七天限期已经到达了，老者脑子瞬间卡壳。“给我来碗牛肉面，加点青菜”，老者依旧坐在原先的位置上，用饥肠辘辘的味觉苦苦哀求小伙子。
大风吹，灯歇，面馆打烊了。