来自公众号:亲爱的宝贝,你好
网址链接:www.weilaidebaobeinihao4.com
01.
创建这个公众号的初衷,是因为周国平先生写的《宝贝,宝贝》。
他在这本书最后的《跋》中写道:
“如果说,生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富,那么,对于孩子自己就更是如此了。
但是,孩子身在其中,浑然不知,尚不懂得欣赏和收藏它们,而到了懂得的年纪,它们早已散失在时光中了。为孩子保住这一份财富,这只能是父母的责任。”
“如此看来,这是一本很普通的书。的确很普通,但凡做父母的,只要有足够的细心和耐心,会写字,谁都可以写这样的一本书。”
这一句“但凡做父母的,只要有足够的细心和耐心,会写字,谁都可以写这样的一本书”久久地令我动容。
四月份拿到的书,我一口气看了两遍,做了21000多字的笔记。感谢周国平先生用如此详实细腻且温情的笔触,写下了自己女儿啾啾从0岁至12岁的成长记。
人类亲情间最真实的情感流动,真的让我无比强烈地透过这些文字感受到爱的涌动。
这种力量是如此美好,如此宝贵。既让我们看到了他们一家之间最真挚的日常互动,也把我的思绪带回到我的实际生活中。
多美妙的感觉啊。
我忍不住想把这种美好分享给身边的所有人。
愿你能同我一样也享受这本书带来的如沐春风般的洗涤。
书中有太多太多让我感动和惊奇的情景了。我“如饥似渴”地记下来,好时常回味。
其中,最令我惊讶的是第三卷《爱智的起点》中的第二篇《不想长大》。
这一篇描写了啾啾在三岁多至五岁多这一时期逐渐意识到自己正在长大,但她不想长大而发生的一些事情。
比如原本她已经晚上睡觉不会尿床了,但在那段时间因为心理的作用她又尿床了;
跟爸爸拉钩彼此订下永远不老的诺言;
五岁生日那天,坚决不办生日会;
她对妈妈说:“我不喜欢时间这么向前过,我想倒着过......这样,我就可以越过越小,最后又可以吃妈妈的奶,又可以回到妈妈的肚子里了。”多可爱的想法啊。
这一篇写到的啾啾小时候的那些困惑,其实,在我上大学期间,尤其是大二时期,我也是深受其困,百思不得其解。令我想不到的是,啾啾在三岁半的时候,就开始想这些问题了。
关于生命的起源,关于衰老,关于死亡。用啾啾的话说就是老了就不可爱了,老了爸爸妈妈就死了。
在这本书里,周国平先生根据自己的专业所学、育儿心得并结合日常观察,也给出了自己认为可行的大人此刻可采取的应对方式。
当年的自己,没有看到这本书,也不知道该从哪里去寻找答案。
有很多心绪,便也一直留在脑袋里,随着时间的流逝慢慢地自我消解。
我记得当时我在QQ里发了一条动态,原话大致是:如果我们的一生可以倒着来,该多好!先经历衰老孱弱的老年,然后是思想通透、身体发福的中年,接着是奋发有为、体力充沛的壮年,继而是活跃的青年、率真的少年,快乐的童年,最后回到可爱的婴孩阶段。
2018年,当我第一次看见伍迪·艾伦的《倒序人生》,我整个人像是被雷击中了一样,有种不可言状的东西贯穿全身,完全怔住了,挪不开脚走路。
是不是从人类诞生以来,就有无数人共同有过这样的设想?
如果有一个机构专门调查这个问题,我猜想只要人类存在,这个研究就会永无止境地进行下去。
随文附上伍迪·艾伦的这首诗。
倒序人生
伍迪·艾伦
(美国,1935年12月1日出生,演员、编剧、导演)
下辈子,我想倒着活一回。
第一步就是死亡,然后把它抛在脑后。
在敬老院睁开眼,
一天比一天感觉更好,
直到因为太健康被踢出去。
领上养老金,然后开始工作,
第一天就得到一块金表,还有庆祝派对,
40年后,够年轻了,可以去享受退休生活了。
狂欢,喝酒,恣情纵欲,
然后准备好可以上高中了。
接着上小学,
然后变成了个孩子,无忧无虑地玩耍,
肩上没有任何责任,
不久,成了婴儿,直到出生。
人生最后九个月,在奢华的水疗池里漂着,
那里有中央供暖,客房服务随叫随到,
住的地方一天比一天大,然后,哈!
我在高潮中结束了一生!
02.
《四个春天》是2019年1月就上映的纪录片。
但我今年2月份才看到。以前总自诩自己是纪录片迷妹,现在再也不敢这么自夸了。这么好的纪录片,你孤陋寡闻现在才看,看来你还不够迷,。
这部纪录片是导演陆庆屹先生自2013年到2016年春节期间回贵州老家,拍摄自己父母的日常生活而剪辑合成的片子。
他还出版了一本同名的书。
片子和书,我看了。很温情。
就像穿村而过的溪流一样,携带着岁月的变迁和人们的喜怒哀乐、悲欢离合永不停歇、汩汩向前。
也像笼罩在那座贵州小镇上方清晨的薄雾,似有似无,若有若现,迷蒙了人们的眼睛,但它不会让人们疑惑太久。太阳出来的霎那,它会和着腊肉熏制的烟气,让生活继续热气腾腾,活色生香。
拍摄家庭日常是他们家的传统。
陆庆屹先生的父亲在多年前每逢有重要的时刻就开始用摄像机录下来,过后整理时还会添加一些补充性的说明文字。
比如过年家庭团聚、最后一次给学生上课、上山踏青等,这些录像留存下他们一家人所拥有的共同回忆的珍贵的人生片段。
所以,我想,陆庆屹先生最后会跨足这个行业,多少有受到他父亲的耳濡目染。
这部片子,是陆庆屹先生送给他父母的礼物。这真的是一份分外用心的礼物。无形中,也让我们认识了他们一家人,认识了这两个热爱生活、相濡以沫的夫妻。
这部片子没有多么恢弘的特效画面,也没有多么出名的明星坐阵,更没有耗费了巨资拍摄,但是就是那么地打动人心,让人感动。
这对老年夫妻平凡朴实而又五彩斑斓的生活,好像我们每个人都可以从他们身上看到某些亲切出彩的东西。
陆庆屹先生用了一年多时间,每天工作16小时,一边参考其他电影书,一边从头自学剪辑技术,将200多个小时的素材精简至成片的100来分钟。
这种爱的坚持,让人感动。
而陆庆屹先生也因此成就了自己的事业。
真好。
03.
长久以来,每当我将记忆拉回到小学放学回家看到奶奶在拖地的画面时,我的心里就满溢了幸福和欣喜。
阳光洒在小院的地板上,光影随云影的晃动而跳跃着;
我背着书包穿过老宅的长廊,远远地就大声叫喊着:“奶奶,我回来啦”;
奶奶稳健地握着拖把,一步一步倒退着清洗,她那仅过耳的头发一如往常地夹在双耳后,脸上因为劳动泛着红晕,好看极了。
那时的我,真小啊。
那时的奶奶,真健康啊。
仿佛转眼之间,二十年过去了,我成年了,奶奶腰弯了。
自2017年开始,她的手指关节已经不能自如弯曲,每次比“耶”手势,无名指都会不受控地翘起来。
现在每次回家,我会下意识地给奶奶拍照。
她也像个老小孩一样乐此不疲。拍完后,还要臭美地查看我把她拍得美不美。
小时候的自己,什么都不懂,只觉着奶奶很年轻,并且会一直年轻着。
慢慢地,我有点领会林清玄先生所说的“和时间赛跑”。
而等到自己反应过来,想留下奶奶美美的样子时,时间已经是在回不去的过去了。
04.
2017年上映的《寻梦环游记》,再次掀起了我们关于死亡教育的思考。
“死亡不是生命的终点,遗忘才是; 我会记得你 ”,我想很多人当时听到这句话时,潸然泪下。
我很喜欢“一期一会”这个词。
人生只有一次,彼此的相遇也只有这一生的缘分。
浩瀚大宇宙,弹指人世间,愿好好珍惜。