文／傲雪如梅
于凤至，少帅张学良的结发妻子。
半个多世纪，林花谢了春红，太匆匆，她一直期盼着和少帅的重逢，只是，人生自是长恨水长东。
直到1990年3月20日，九十三岁的她孤独地长眠在洛杉矶比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，这个愿望依旧没有实现。
于凤至美丽而又智慧，爱新觉罗·溥杰就曾盛赞于凤至“长得很美”。她生就一张很古典的脸，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲。
张学良同于凤至的婚事，是由张作霖一手包办做主的。
张学良最初并不满意这门亲事，因而持反对态度。学良跟随父亲住进省城奉天后，开始学英文，在这一过程中结交了许多英美朋友，西方的“民主、自由”思想充满了他的脑海，所以对婚姻方面的“父母之命”、“媒妁之言”十分反感。
张学良15岁同于凤至结婚。于凤至大张学良3岁，所以婚后张学良一直对于凤至以大姐呼之。
一个女人的婚姻幸福与否，在很大程度上取决于婚姻的状态；取决于婚姻是不是稳定，取决于她的丈夫是不是疼爱她。
爱情从来就不平等，于凤至“大姐”的宽容知礼比不上赵四小姐的巧笑情兮；“大姐”的才华横溢，敌不过“赵四小姐”的女娇嗔痴嗲。又或者仅仅是阴差阳错的变故“西安事变”之后，于凤至与少帅张学良失之交臂。命运捉弄人，苦等了张学良50年的于凤至，又何止凄凉的让人心疼？
于凤至并非是出身地位的高攀。他是张作霖钦定的儿媳。东北王（张作霖）未发迹时深得富商于文斗的照顾。
自负的张作霖许下心愿的时候，他的儿子一定要娶被算命先生批为“福禄深厚，乃是凤命”的于家女儿。
于凤至出生富商人家，她五岁入私塾，16岁考入，并最终以优异成绩毕业于奉天女子师范学校，嫁入张家后，她主动到东北大学南校法科旁听。
张学良的笔墨也属上乘，但在于凤至面前却自愧弗如。
于凤至因为她字“翔舟”是东北著名的才女。
于凤至处事足够得体熨帖。她与张作霖的姨娘以及家里兄弟姐妹相处和睦。
她的大度少有人妻能及。
一个16岁的女孩跑到她面前，跪下求她收留，女孩保证不要名分，只希望做少帅的女秘书。在周围一片人的反对声中，但是她心软了，觉得女孩这么小就和家里断了关系往后怎么办？
大度的“大姐”答应了女孩留下做秘书，还告诉会计工资从优，甚至自己出钱给女孩买了房子。如果没有她的成全，赵四小姐成不了传奇。
于凤至处处体谅包容“汉卿”。“大姐”与“汉卿”的婚姻生活，大姐处处让步。有了“赵四小姐”的陪伴，少帅冷落了“大姐”。
少帅曾经为凤至写了一首诗：
卿名凤至不一般
凤至落到凤凰山
深山古刹多梵语
别有天地非人间
看到诗，她立即哭了。后来她与少帅离婚了。但是，她一生的签名，始终是“张于凤至”。
生命中的劫难依旧一个又一个接踵而至。四个孩子中小儿子最早因病夭折。二战时，二儿子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死于台湾的精神病院。
视为珍宝的孩子一个个离去，她早已痛彻心扉。然而，在一次飙车中，她愈加珍爱的大儿子也撞成植物人，不久离他而去，白发人送黑发人的悲恸，她是尝遍了。
晚年，她身边只有大女儿张闾瑛夫妇陪伴。
于凤至对少帅的爱，宽容、大度。她成全了少帅与赵四小姐的旷世奇恋，自己却孤老终生。
于凤至足够好看，足够有才华，足够有教养，足够出身优渥，足够智慧独立，足够能力超群，足够贤达知礼……如此完美。最终“汉卿”还是辜负了她。
“大姐”于“汉卿”执子之手，切未能偕老。
如果你足够爱他，他却不爱你，不如早点放手。
情感世界最基础的定律是：是你的便是你的，不是你的无法强求。姻缘，缘尽缘灭。
于凤至1940年赴美之后，直到死去，50年来，于凤至都没有再见过张学良一面，成了于凤至一生中最大的遗憾。