外出办事，路过书店，在铺得满满当当的书桌上，随手就拿起了这本--<走到人生边上>。华发耄耋，配合着深重有温度的文字，看得我感慨良多。
94岁的杨绛先生，于2005年提笔，两年后完成了这篇四万多字的<自问自答>。
这部文集，先生自翊是在与“老病忙”的斗争中挣扎着完成的。
至于病，与老年相关的就有多种，经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等。不能写字可以用脑筋，可是血压高 了， 失眠加剧，头晕晕的，就不能用脑筋，也不敢用脑筋，怕中风，再加外来的干扰，都得对付，还得劳心。
但是我如果这天精神好，想动笔写文章，亲友忽来问好，这半天就荒废了。睡不足，勉强工作，往往写半个字，另一半就忘了，查字典吧，我普通话口音不准，往往查不到，还得动脑筋拐着弯儿找。字越写坏。
思路不通得换一条路再想，我如能睡个好觉，头脑清楚，我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些问题。真没想到我这辈子，脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章，竟费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠……”
老和死，我曾经有一种，触不可及的敬畏，到现在也是。而先生的文字，灵性而深邃，言简而隽永，让我得以窥见，原来走到人生边上，也可以有如此清醒与智慧的状态。
未知生，焉知死。文字的前半部分，是先生关于神和鬼，灵与肉，天命，文明，万物之灵，文明与修身之道看法的整理与总结。她谓之“糊里糊涂的思想。”
在她百岁生日时，与文汇报记者的问答中。提到了教育，夫妻关系，品质等观点，“吉光片羽”带给我人生的启示。
什么是好的教育？
好的教育首先是启发人的学习兴趣。学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学和不断完善自己。
从小我就受到天主教姆姆的爱心感染，小小年纪便懂得“爱自己，也要爱别人”，就像一首颂歌中唱的“我要爱人，莫负人家信任深;我要爱人，因为有人关心”。
进入振华女校后，又受到创始人和校长为办好学校“嫁给振华”贡献一生的事迹，使我深受感动。她们都是我心中的楷模。
爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，古训的真正意义。
和钱钟书一生的陪伴。
我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。
由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，从旧俗，行旧礼，一点没有“下嫁”的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。
如果男女双方计较这类细节，那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。
从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。
我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。
钱锺书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有今买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他怕我太累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一糊涂，统统得重洗，他的体已让我感动。
诗人辛笛曾说过，钱钟书有“誉妻癖”，钱钟书的确非常欣赏杨绛，不论是生活操劳或是翻译写作，时刻鼓励她，这也是他们爱情的基础。
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。
我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他并不重要。
走到人生边上。
树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想:“今天不知又会发生什么意外的事?”即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。
八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦;翻阅报刊看电视，得到新见闻;体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。
要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些， 这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
思想至此，我心静如水，我该平和的迎接每一天，过好每一天，准备回家。
先生曾说过，“只有人类能够懂得修炼自己，要求自身完善”，这个苦恼的人生，恰好是“锻炼人的处所，经过锻炼才能炼出纯正的品色”。
以此为结语。