失踪少女

妻子每次进商场、公园之类的公共场所都会要求广播站为她播放一则寻人消息的广播：XXX小朋友，你的父母正在大门口处等你，请你听到广播后马上与他们会合。再重复一遍，XXX小朋友……

“刚才我们还一直在一起的，上一趟洗手间回来她就不知道跑哪去了。”妻子这样向播音员描述道。
然后我就陪妻子一起到大门口，点上一根烟，装模作样地等一下。烟灭了，我说：女儿应该先回家了，我们回去看看吧。
妻子点点头，离开时还是不停地向后望。

其实女儿在半年前就已经失踪了。

后来妻子忆女成疾，不久便离开人世。我在丧事办结完毕后宅了好几个月，最终还是觉得自己应该出去走走。
我在商场买东西的时候，商场就响起了广播：XXX小朋友，你的父母正在大门口处等你，请你听到广播后马上与他们会合。再重复一遍，XXX小朋友……
经过之前的事，市内的所有大小公共场所都认识我，只要看见我进来，广播自然响起。
我走到广播站去跟广播员说，这个以后不用播了，要不，改播别的……

其实女儿在失踪的第二天就已经死了，只是一直不忍心跟妻子说。

这时商场响起了一则寻人消息的广播：XXX女士，你的丈夫正在大门口处等你，请你听到广播后立即与他们会合。再重复一遍，XXX女士……

我走到大门口，点上一根烟，装模作样地等一下。烟灭了，就跟自己说：她应该先回家了，回去看看吧。