天空由金黄转暗的时候，林青竹照例关了城里的小店，拍拍身上的木屑，骑着破旧的跨式自行车往村子里去，从城镇到村子有十多里路，天空还没有完全暗下来，路还好走，泥土路上都是碎石子，一路颠坡，总算不会摔倒。
林青竹是一个新晋木匠，之前在老木匠这里当了几年学徒，老木匠有个独生女儿，林青竹在那里干了几年之后，碰着老木匠的女儿，日久生情。老木匠是个实在人，这几年林青竹在他那当学徒，清楚林青竹的为人，也就默许了他们两个，不过老木匠有一个要求，就是让林青竹住在城里，老木匠说：“这样我就赚了半个儿子，也不会丢了女儿。”
林青竹原本不同意老木匠的要求，倒是林青竹的阿爹林古建听了，兴奋地点头赞同，林古建说：“人家是住在城里的人，虽然干的是木匠，那也是一门实实在在的手艺活，也是实实在在的铁饭碗，当初让你去当学徒，就是让你学习一门本领，将来也好方便讨个婆娘，现在别人送上门来的婆娘，我们是赚了，不仅赚了一个婆娘，你还能从学徒摇身一晃变成木匠，木匠又会变成老木匠，以后，老木匠是我们的，婆娘是我们的，我们不偷不抢，但是这天大的便宜不占就是王八蛋，大王八蛋，我不当老王八蛋，你可不能当了小王八蛋，再者说，咱家的门环是铁环，人家的门环是镀了金的，人家姑娘没有嫌弃你，老木匠没有跟你讲究门当户对，这是你上辈子积的福分......”
“那我到城里住了，你一个人在村子里怎么办？”林青竹知道阿爹是为了他好，为了他以后着想。林青竹已经到了该成家立业的年岁，现在有个城里的看上了他，理应答应，否则凭自家的状况，怕是没有什么女孩子会嫁给他。
“放心，我还没老得连自己都照顾不了，而且城里离村子也不远，你经常回来看看我就是了。”
林青竹是喜欢老木匠的女儿的，当初到老木匠店铺里当学徒的时候，干的全是脏活累活，雕刻的技术却是半点没学到，那是老木匠的看家本领，吃饭的手艺，绝不轻易让人学了去，林青竹听村子里的人说过，至少要干七八年的脏活累活，才有可能学到一点皮毛，手艺人心情好就让你多看一眼，多学一点，手艺人心情不好，就不让你看，不让你学，只会把你当畜生使唤，让你去干脏活。
有一天林青竹干的累了，坐在门槛休息纳凉，一个屁股又大又圆的女人走过来，给他递了杯水，林青竹脏着手，接也不是，不接也不是，一只手挠了挠头，不知所措，只能对着她笑，那大屁股女人也笑了起来，“拿着吧，没事。”
林青竹接过杯子，急忙一口气喝下，结果被水呛着直咳嗽，那大屁股女人大笑，林青竹好些会儿才平静下来。
“谢谢你的凉水。”
然后又鬼使神差的补了一句，“你真好看。”
“是吗，我哪里好看？”
“你屁股又大又圆，走起路一摇一晃，像个水球。”
“流氓”
以后的每天中午，那大屁股女人都会给林青竹送凉水，林青竹后来才知道她是老木匠的独生女。
林青竹和孙秀珍是在村子里成婚的，这是林青竹跟老木匠提的要求，老木匠为自己即将多出的半个儿子高兴，也就答应了他。
老木匠说：“我只有一个女儿，你们成婚的时候请多点人，必须要热热闹闹的，要让城里城外的人都知道。”
林青竹成婚那天，请了十多个人，有的敲锣打鼓，有的放鞭炮，一路上咚咚锵锵噼里啪啦跟着林青竹到城里接新娘。
城里的人知道了，城外的人也知道了，城里的人说林青竹是老木匠倒插门的女婿，丢了老祖宗的面儿，城外的人说林青竹是上辈子做了好事，修了福分，攀上了高枝，村里人变成了城里人，鲤鱼跃进了龙门。
林青竹完婚后，按照老木匠的要求住在城里，老木匠有了半个儿子后，不再让他干脏活累活，开始让林青竹在旁边观看他雕刻，并边跟他解说，什么样的木头用什么样的工具，哪个地方雕刻用槽刨，哪个地方用线刨，什么时候用凿子，什么时候用木锉。
“不管从事哪一门子行业，每一门行业都有自己独家的工艺，你来我这里当学徒，为的就是学习到我的工艺，但是这种技术活儿，我可不能让你偷学了去，不然我的饭碗就丢了，手艺人把自己的技术看得比命还重要的，当然，现在就不一样了，你算是我的半个儿子，老汉我一生没有儿子，只有一个女儿，你是我的半个儿子，以后你的儿子就是我的孙子，我把这门手艺活传给你，你再传给我孙子，这样我们孙家的传承就不会断了，我也有颜面去见老祖宗。”
林青竹很有天赋，只用了一年多的时间就把老木匠的手艺全都吃透了，正式成为了一名木匠，老木匠夸他说天生就是干木匠的料。
林青竹成为木匠后，老木匠就把店铺完全交给了他，林青竹结束了学徒的工作后，也开始有空闲下来的时间，营业结束，林青竹偶尔骑着跨式的破旧自行车赶十多里的路回村子里见林古建，然后第二天早晨又回城里营业。
林青竹回到村子的时候，天已经完全暗了下来，月光被厚厚的云层锁住，像是被囚禁了，逃脱不出。村子里的深巷偶尔会传来几声犬吠，在宁静的村庄里显得分外刺耳。
“青竹，你又回来啦。”
“是啊，这不过两天就年关了吗，所以回来几天。”
林青竹路上碰到村里的人，一路上跟村里人打着招呼，村里人也都知道林青竹经常会回来。
“青竹，你的肚子比前几天又宽了一圈，果然在城里生活的人就是不一样，吃香的喝辣的，大鱼大肉，不像村里，都是乡村野菜，烂番薯烂土豆，城里人走起路来都是能带起一阵风的，像我们村里的泥土路，给他们多踩几脚就会烂了塌了，青竹你走路怎么没有风，地下也只有一个浅浅的脚印子，哦，我知道了，你肯定还没学会城里人走路的样子，这种东西估计不是一时半会儿能学会的，你可得好好学，学会了以后人人都知道你是城里人了。”
林青竹每次回来，都能听到这样的话，林青竹刚开始的时候觉得他们说的话很有道理，花了一个多月的时间去学习城里人走路的姿态，林青竹一空闲的时候就蹲在店铺门口，看着经过的城里人，看他们走路带风的样子，只是城里的地面都是水泥铺成的，看不了地面塌陷的场景，林青竹看完后，晚上又一个人偷偷地练，坚持了一个多月，还是没学会，林青竹想，这种东西并非一朝而就的，是需要一个过程的。
林古建住在一间窄小的瓦砾小屋，屋顶的瓦片悬在屋顶边沿，似乎随时会坠下。每逢刮风下雨，总要拿绳子捆住，不让大风刮倒，总要拿锅碗瓢盆放在漏水处，不让大雨淹没。屋檐下筑着一个鸟巢，白天的时候鸟巢里的几只小燕子时不时伸出玻璃珠大小的头，张着嘴叫唤着。
林青竹回到家中，林古建正坐在靠背椅上，拿出一张白色纸片，铺平放在桌子上，再拿出一个红色袋子，掏出一些木屑类的玩意放在四方的白色纸片上，然后将它对角卷起，在大口处折起，拿起一根火柴，擦着火柴盒子，燃起的火柴点燃了大口处，林古建嘴里叼着小口处，狠狠一吸，然后一吐，吐出一团团白色烟雾在空中荡着，仿若飞仙。
“回来啦，去吃饭吧，饭菜给你热好了。”
林青竹坐在一张四四方方的小木桌子旁，一边吃起了饭菜一边说，“我过完年关后，可能有一段时间不回来看你了，顾客的订单多了，店铺生意比较忙。”
“不碍事，你忙你的，忙是好事，忙就代表了有事可做，有事可做就代表了有钱可赚，赚钱是第一要紧的事，你现在在城里住，就要过上好的生活，想要过上好的生活，你就要赚大钱，想要赚大钱，你就要有事可做，你有事可做了，就自然忙起来了。”林古建停下抽纸烟的动作，黝黑的面孔看起来没有丝毫表情，只有眉毛微皱，又舒展开来。
“阿爹，你跟我进城里住吧，城里.......”
“不了，我舍不得这里，舍不得那一亩三分地，舍不得你阿母，我在这里过着挺好的，你不要再提这个事了，你自己在城里过得好就行，”林古建打断了林青竹的话。
“现在城里的人都说我是老木匠倒插门的女婿，说我丢了老祖宗的脸面。”
“放他娘的狗屁，住在城里怎么了，怎么成了倒插门，丢老祖宗脸面的更是屁话，虽然我是你的阿爹，却不是你的亲爹，那我的祖宗就不是你的祖宗，我不知道你的祖宗，你也不知道你的祖宗，所以无论如何谈不上丢你老祖宗的脸面。”
林青竹三四岁就被林古建买了回来，十六岁的时候林古建告诉他，“我不是你的阿爹”
林青竹觉得莫名其妙，“你是我的阿爹呀，你不是我的阿爹，你是谁的阿爹”
“我不是谁的阿爹”
“那你就是我的阿爹，我叫了你十六年阿爹”
“错了，你只叫了我十二年阿爹，我的意思是我不是你亲生的阿爹”
林青竹不懂。
“打个比方，这里有个番薯，它之前是村口卖番薯的老刘的，这个番薯本来是没有的，是老刘栽种，浇水，施肥，日日夜夜制造培养出来的，现在老刘把这个番薯卖给了我，它就是我的了，但是我不是制造它的人。”
“村口那个老刘啊，我知道，他整天都蹲在那吆喝着卖番薯，他还在路边烤番薯，他烤出来的番薯是有香味的，我经受不住香味，偷偷买过一个，他的番薯烤的黑不溜秋的，但是把皮剥开了，里面是金黄色的，跟傍晚的太阳发出的光一样好看，一口咬下去，跟咬芒果一样好吃......可是老刘那么辛苦种出来的番薯，为什么要卖给别人呢？”
“当然是为了钱啊”
林青竹好像明白了，他就像那个番薯一样，被人种出来后，为了钱又把自己卖给了别人。林青竹接受不了这样的事，他觉得自己跟番薯一样低贱，被人交换着。他想逃离这个地方，一直向南边走，天空犹如一个巨大无边的黑洞，兜兜转转，看不清了路，认不清了方向，林青竹觉得又饿又累又困，走不动了，找到一棵树，在树下靠着树干，四周传来的犬吠，让林青竹清醒了一些，却还是无法再继续走下去，林青竹心想，这下子完蛋了，老子要饿死在这里，饿死不要紧，就怕死了之后附近的狼狗不会放过我，把我啃的稀巴烂，成为它们的果腹。
第二天黎明，天空有些微亮，林青竹觉得身子一抖一抖的，暗叹自己糊涂不小心睡了过去，肯定被大狼狗刁着跑了，偷摸睁开眼的时候，发现并非自己想的那般，而是在一个男人的背上，他是林古建。
“醒了？你个小混蛋，老子找了你一晚上，要不是村里的老王看到你往南边走，老子追了上来，你早就被狼狗刁走了，你小子跑什么？”
“我怕你把我给转卖了，隔壁村的马大叔就是这样做的，他以低价收购了老刘的大部分番薯，又用高价在他们村子里转卖。”林青竹觉得自己就跟番薯一样。
“我要是想转卖早就把你转卖了，我既当爹又当妈的辛辛苦苦养了你十二年，图什么？不就是图个老了有人举着我的灵牌为我送终吗”
林青竹从小到大，在他的印象中，林古建从未打骂过他，虽然林古建有些古板，做事很决断，但是对他却很好，林青竹印象最深刻的一次是在他十二岁的那年，夏末转初秋，天气不再沉闷，有了一丝凉意，林青竹染上了风寒。
半夜，林青竹感觉浑身发热，头沉重的像一个大铁块要坠下地面，鼻孔里呼出来的气息都是热乎的，辗转反侧就是睡不下去，林古建在他身旁被惊醒，问他怎么了，还不睡觉，林青竹说他浑身都在发热，身体像个火炉似的燃烧，林古建赶紧用手探了探林青竹的额头，额头像个火炉口，喷发着火焰烫着林古建长满老茧的手。林古建急忙起身穿衣，又为林青竹穿了几层厚厚的衣服，然后黑灯瞎火的背着他去找村里的老医师，老医师早就关了门，任林古建怎么敲门也没人回应。
林古建背着林青竹走了十多里路来到城里，找到了还亮着灯光的医院。医生跟林古建说还好送的及时，不然脑子就要烧坏成痴呆了，医生给林青竹打了退烧针，又配了一些药，几乎花了林古建全部的身家，后来的日子过得有些捉襟见肘，每天都是稀粥配野菜。林古建又一路背着林青竹回家，半路上下起了细雨，林古建脱下自己的上衣搭在林青竹头上，一路上又摸黑回去。
第二天白天，林青竹生病了哪也去不了，只能在家里躺着，林古建出去了，是去了城里，太阳快落山的时候林古建回来了，左手边的口袋鼓鼓的，林古建的手紧紧的捂着，回到家了才神神秘秘的把口袋里的东西掏了出来，是一颗金黄色的芒果，林青竹知道芒果，有一次林古建带他进城的时候，他看到城里的小孩子在吃，嘴边都是金黄色的果肉，金黄色的果汁掉落在地上，林青竹在一旁看着，直咽口水。
林古建把芒果递给了林青竹，林青竹欣喜若狂，觉得自己也是城里的小孩了，但是却抱在怀里不舍的得吃，林古建告诉他这玩意儿不吃就会烂掉，林青竹才一丝一丝的把它吃完，芒果核留在嘴里一整天没有吐掉。林青竹后来知道林古建进城是去卖了家里的几只老母鸡，又从城里买了几只小鸡仔，然后破天荒的给林青竹买了一颗芒果。
林青竹在林古建的背上这样想着，林古建确实对他很好，但如今他却想逃跑，确实有点混蛋。
“你既然不是我的亲生阿爹，为什么要买我？”
“当初你的亲生父母把你卖到这边来，我要是不买下你，你就被村里的李泼皮买下了，被我买下总比他买下要强。”
李泼皮是村里的大流氓，白天欺负村里的妇女，晚上偷鸡摸狗，李泼皮好酒，一喝酒就耍疯，今天说老周家媳妇大奶子，明天说老王家媳妇大腚，村里的人对他厌恶的不行，偏偏他不怕死，谁敢找他麻烦他就先把刀子搁谁的脖子上，林青竹觉得如果当初被李泼皮买下了，他一辈子的人生应该在老鼠过街，人人喊打中度过。
后来林青竹知道林古建买下他还有另一个原因。林古建以前有个女人叫翠萤，后来因为难产死了，母子都没有保住，据说那天晚上林古建没有在家里，在隔壁村和别人喝酒，当林古建摇摇晃晃回到家的时候，看到地面上一摊摊血迹，一下子就清醒了，他急忙冲进屋里，看到翠萤靠着床倒在地上，他慌了，急忙抱起翠萤，握着翠萤冰凉的手，任他怎么呼唤，都没有了声息，他又低头用耳朵贴近翠萤的肚皮，也没有了动静，林古建抱起翠萤冲向了医馆，医师告诉他没了，已经一个多小时了，林古建又问他小的呢，医师也说没了。
林古建的女人没了，儿子也没了，林古建觉得是自己害死了她们母子，林古建立下誓言，终身不娶，终身不喝酒。林古建为了临老有人养老送终，有人为他举灵牌，最终决定买下了林青竹。
林青竹想着，林古建不是他的亲生父母，不是种他的人，对他却跟对待亲儿子一样，他的亲生父母，那个种他的人，为了钱把他当番薯一样的卖掉了。林青竹决定不再逃跑了，决定把林古建当作自己的亲生父亲。
林青竹这些年来跟林古建相依为命，不忍心让林古建一个人住在村里，可是林古建坚决不去跟他们住在一块，用林古建的话说，还是自己的狗窝住着舒坦。
还没有到年关，村庄还是像往常一样平静，田地里的人越来越少，一年到头，只有这几天可以停歇。
所有的人都在做着准备，就像暴风雨来临之前的平静一样，准备过个喧闹的年关。