But soon a wonder came to light,
That showed the rogues they lied:
The man recovered of the bite,
The dog it was that died.
— Elegy
如今离婚总是被炒的沸沸扬扬，明星的家事成了大家茶余饭后的话题，一段婚外情到底能够吸引多少目光？我想起了一个不真实的婚外情，一个被毛姆创造出来的婚外情。
出轨的女主角是凯蒂，一个美丽的妻子，或者称她为费恩太太。费恩沃尔特是凯蒂的丈夫，与凯蒂活泼开朗的性格不同，沃尔特是个性格木讷的人，他的心思都集中在医学实验室中。而婚后凯蒂随丈夫沃尔特来到了中国香港。显然，二者的结合并不是因为所谓爱情的火花。
好像不可避免地，凯蒂出轨了，对象是汤森，一个香港政府工作人员，一个已婚的男人。汤森带给凯蒂的是前所未有的激情，一种凯蒂自认为的真正的爱情。小说之所以伟大，恐怕是因为现实中的人不断重复小说的剧情吧。
现实总是一面无私的照妖镜，偷情者总是会被发现，沃尔特发现了妻子的偷情。沃尔特会把妻子和汤森告上法庭吗？他没有，他只是给妻子两条路，要么和自己去湄潭府，要么让汤森立马娶她为妻，而湄潭府正是霍乱肆虐的地方。
凯蒂立马去找汤森求助，一心想着终于可以和汤森成为眷属。可惜，汤森拒绝了她，表示只是想和她调情而已。悲痛欲绝的凯蒂，无可奈何地随着沃尔特来到了霍乱肆虐的湄潭府。
到了湄潭府，仿佛凯蒂的认知发生了天翻地覆的改变。在湄潭府，凯蒂看到丈夫沃尔特为了拯救当地的霍乱病人，人们称他为最伟大的人，渐渐地凯蒂对丈夫有了不一样的感情。直到沃尔特自己得了霍乱死去，凯蒂悲痛欲绝，但也就在此时，她发现了所谓爱情的真谛。
一开始，沃尔特爱着凯蒂，不幸的是，沃尔特知道凯蒂并不爱自己，直到凯蒂偷情被发现，凯蒂问他既然都知道为什么还要和我在一起，沃尔特说，
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
那爱情到底是什么东西？到头来那些年秀过的恩爱真的就变成了法庭上金钱的买卖吗？沃尔特死的时候，见到了凯蒂，他说的最后一句话是，
“死的，是那条狗。”
这句话显然是毛姆刻意放在那里的，刻意的让沃尔特说出了那句话。
而这句话出自1766年英国作家奥利弗哥徳史密斯的一首诗，叫做《一只疯狗之死的挽歌》。诗歌讲述，一个好心人救了一只流浪狗，一开始它们和睦相处，可是直到有一天，流浪狗发了疯把好心人咬了一口。好心人被医生宣判病重，可是奇迹最后发生，因为好心人没事了，死的，是那条狗。
那奇迹会发生吗？或者说，爱到底要用多少去衡量？
从一个层面来讲，爱意味着付出，一种无法控制的付出。
沃尔特爱上了凯蒂，即使他知道凯蒂是“二流货色。”好心人或许也因为某种爱救了那只狗，即使它是一条流浪的疯狗。但是一味地付出是爱吗？
恐怕这种执着到最后只能伤人伤己，沃尔特对凯蒂的这种执着，在让她去湄潭府的时候，变成了某种意义的恨，凯蒂问他，以至于凯蒂问沃尔特是否恨自己，沃尔特只是摇摇头，我只是恨自己，“恨自己曾经爱过你。”
从另一个层面来讲，爱同时意味着接受，一种无法拒绝的接受。
不可否认，爱的力量可以激发奇迹，太多的例子证明了这件事，也许，那条狗死了正是奇迹的发生。而这种力量是我们所接受的，爱赋予我们最大的力量，来自亲情、友情抑或是爱情。
无论最后凯蒂有没有真正爱上沃尔特，沃尔特的死都对她产生了巨大的颤动。她开始慢慢发现，爱情的真谛或许不在于激情，不在于冲动，不在于全部的付出，不在于全然的接受，而在于某种自由下的节制，在于某种位于付出与接受的平衡点，某种释放本心下的安宁。
就像书的末尾写的那样，
“也许她的过失，她做下的蠢事，还有她所遭的不幸，并非一概徒劳无益，只要现在她能够遵循眼前这条让她依稀可辨的路。那不是亲切古怪的无所通达的道路，而是一条通往内心安宁的路。”
最后来介绍毛姆叔叔的这本书，《面纱》。江西人民出版社出版的于大卫先生翻译的新版本，可以说是“才貌双全”的一版。这本书的“颜值”很高，排版很舒服，而于先生的翻译也很到位。
2006年，《面纱》被改编成电影，由爱德华诺顿主演，演费恩沃尔特。电影画面，配乐堪称完美，中国韵味也相当足，黄秋生亦在片中扮演重要角色，很值得一看。
我是山民，一个爱看伍迪艾伦电影，爱读毛姆书的统计学博士。