原创/国境之南
图/来自网络
在过去的几天里，我们读完了弗吉尼亚·伍尔芙的作品《达洛维夫人》。
在这本书中，主要讲了达洛维夫人为了举行属于自己的派对，在这一天中所经历的事情。同时讲述了战后军人塞普提默斯在战争中失去了感觉，最后在乡下疗养院自杀的悲剧。
整本书围绕这两条主线来写，将中产阶级以达洛维夫人为代表的形象刻画的十分突出。让人喜欢也觉得可怜。
同时塞普提默斯的死亡给这场派对注入了别样的氛围，但是整日沉浸在派对上的主人达洛维夫人却深知这种死亡是解脱和救赎。
1.
书虽已完结，但是生活还在继续。
女权主义批评家南茜·乔道罗曾从心理学角度分析了女性的特点，指出因为女性独特的身体结构和社会约定，决定了女性要成为母亲。
母亲在很大程度上意味着包容、宽慰与博爱，这种感情是男人所不能替代的。
战争过后，精神的创伤也好，麻木空虚也罢，很大部分是因为他们的心理诉求得不到满足。
社会分工的不同和女性意识的觉醒，让本书的作者弗吉尼亚·伍尔芙重新认识到自己的身份。
幼年时的被侵犯、父母早亡让她的精神几度崩溃，可是让人欣慰的是，那次偶然机会遇到的名流，他们对文学的认识，让伍尔芙的作家梦开始苏醒。
细腻的心理活动，流畅的场景转化，微妙的同性之爱，对生活的渴望，对爱情的自由与追逐。
《达洛维夫人》一书代表的不仅仅是意识流小说不可撼动的地位，更是一种认可和崇敬。
细枝末节的构造，填充在生活中的那份绝望，让读者感同身受的自然，都成了我们深深着迷的眷恋。
现实生活中的女性，无论是家庭主妇还是家庭之外的女强人，他们都无法逃离生活中的一地鸡毛，还有琐碎中夹杂着的绝望与无助。
让人欣慰的是，弗吉尼亚·伍尔芙的这本《达洛维夫人》不仅能感同身受写出女性生活中遭遇的不堪，也能真切的想到解决的方法。
这让人觉得那些糟心的事不是没有出路，即便在黑暗中，还是会遇到星星点点的希望。
这样说来，这本书被人如此喜爱，也就不必见怪。
电影《时时刻刻》便是依据弗吉尼亚·伍尔芙的这本书改编而成。
电影中有三个女主人公。第一个女主人公伍尔芙，她就是写下这本书的人。
第二位劳拉是战后军人的妻子，有一个懂事的儿子，爱她的丈夫，还怀着二胎，一切看似美满，但她却感受不到快乐。
她是伍尔芙的粉丝，在这本书的影响下，她领悟到死亡可能是一种解脱，于是她安置好儿子，准备迈向自杀。
最后一个女主人公达洛维，她有一个生病的前夫，有一个恩爱的同性恋人和可爱的女儿。
第三个主人公达洛维夫人，则是更切合这本书的角色。
整日热衷派对，却无法逃脱空虚与寂寞。
电影中让人难忘的是伍尔芙的自杀、劳拉的自杀、达洛维前夫的自杀。
而自杀究竟意味着什么呢？似乎每个人都有答案。
2.
《达洛维夫人》这本书不得不说的是整体的精巧构思，人物安排的妥当，通过达洛维夫人的这一天，也向我们展示了当时境况下的中产阶级的生活和精神。
它带我们走向战争的创伤，感受书中的每一个人的世界，无论金钱、无论地位，也无论老少，每个人都有自己要背负的东西，这是无法改变的事实。
有人曾说：这个世界上无法掩藏的东西有三样：贫穷、咳嗽和爱你。
其实这话不难理解，对于爱的人，我们是无法逃避的，心里想的、念的、眉目之间传递的都是它。
即便最后阴错阳差没能在一起，也不会忘记在一起的样子。
达洛维夫人便是如此，她渴望真的爱情，和初恋彼德也拥有过真挚的爱情。
年少时的爱情是纯粹的、真诚的，正是因为这才让达洛维夫人难忘，在往后的岁月中，无限回首。
再说达洛维夫人同萨利的爱、基尔曼与伊丽莎白的爱、蕾西娅与塞普提默斯的爱、彼德与戴西的爱。
他们的爱看似千差万别，实则大同小异，每份爱情中都有着激情、占有、责任与担当。
可只有这些是不够的，重要的是合适。
这么说来爱情仿佛是一道难题，可是我们又怎能放弃。
正是因为这份困难我们的心也从柔软开始变得坚定，开始珍惜在一起的时时刻刻。
爱情充满变数，生活却是要落到实处的。
一个女人想要获得自由、实现梦想，就要经济独立，否则一切都是空谈。
其实达洛维夫人一直是在同生活抗争的，但这种抗争注定不会十分激烈。
因为这中间还要有妥协，抗争是对现实的反抗，妥协是对生活无奈的选择。
无聊的生活使达洛维夫人变得世故，想要用派对的喧嚣填补她的空虚；战争的残酷引起了她对生与死的思考。
即使这样，她每天的生活，甚至整个人，也是没有精神支柱的，始终迷失在物质的富有与精神空虚的迷宫里。
可是她也知道，即便如此，她还是要不遗余力的好好生活下去。
我们说达洛维夫人是可怜的，倒不如说是她一步步将自己放在那个编织的牢笼里，自己剪断飞翔的翅膀。
世界的喧嚣，梦想的飘摇，死亡的落定。
战争的可怕在于它摧毁了人所有的理智和勇敢，心神成了傀儡。
而梦想本就是遥不可及的，但为什么我们一定要有，这就是信念的力量和强大。
塞普提默斯最后的那一瞬间的坠落，是逃离，兴许也是拥抱暖。
这也就是弗吉尼亚·伍尔芙在书中所说：一个人能使自己成为自己，比什么都重要。
一个人一旦有了自我认识，也就有了独立人格，而一旦有了独立人格，也就不再浑浑噩噩，虚度年华了。
换言之，他一生都会有一种适度的充实感和幸福感。
3.
我们的一生短暂也漫长，来到这个世界的时候曾是那么轻松，却在长大的时候，慢慢变得欲壑难填。
想要的东西越来越多，自然也就失去了本该有的快乐。
就如弗吉尼亚·伍尔芙的这本书中的主人公达洛维夫人，原本她只是想要一段爱情，于是她得到了彼德和萨利的感情。
之后她却想要财富和地位，因此成了达洛维夫人。
时光匆匆，十几年过去，她才发现原来自己想要的生活哪里是什么荣华富贵，不过是能和自己爱的人坐在一起，静静的，不说话也好，缝补着那条被撕坏的裙子，这就够了。
岁月的积累，时光的流逝，皱纹的骤然增多，琐碎与绝望悄然而至，谁能想到这样一个光鲜亮丽的女人内心是如此的不堪。
但是现实有一个足够强大的力量，能推着我们走向未来。
因为过去无论怎样都已无法再来，这份笃定给我们恐惧，也让我们笃定，往后的时光，我们还是要一个人好好走。
为了怀抱一些新幻想，我们失去一些旧幻想，这就是成长。
幻想未必是一件坏事，它在某一时刻会成为我们的希冀和信念。
而这些看似虚无的东西，也能教会我们在生命的每一刻都记住那个爱的人，记住生活过的岁月、记住每时每刻。
如此已是难得。