东野圭吾《信》中，刚志的父母早亡，他担起了扶养弟弟直贵的责任。因为文化水平不高，能出卖的维有力气。可是随着劳作带来的身体损伤，越来越不胜任劳力工作。
直贵即将要上大学，为了让他安心读书，刚志动了歪心思。他想到了偷.他认为这是能快速有一笔钱的唯一方法，好在直贵面前摆出我有充足的钱供你上学的假象。
他顺利得手，但并没有马上离开，而是坐在主人家的沙发上看了会电视才打算走，正在这时看见了茶几上有袋栗子，认为这是弟弟最爱吃的，想着拿给他，他应该会很开心。（其实，他记错了，栗子是他们的母亲最爱吃的。）就在这时，被主人发现，他所预想的一切渐渐朝着不可控的方向发展。他因抢劫杀人罪锒铛入狱。
全文围绕信展开，在监狱服刑的刚志每个月能给亲人写封信，这信对于他本人来说是种救赎。
可就伴随着着一封封的信件，刚志的弟弟直贵的人生也在随之变换。每到人生的重要关头，这封来自高墙内的信总能打乱直贵的一切预期。
起初，虽然哥哥被世人唾弃，但他对哥哥更多的是怜惜和愧疚，因为他知道哥哥做的一切都是为了自己。
然而随着他在社会上打拼时所遭受到的一连串不平等的对待及异样的眼光，他开始认识到哥哥看似感人的行为背后所隐藏着的可怕的影响力——社会歧视。
这种影响力是如此根深蒂固，直贵无论怎么努力抗拒都是徒劳。为此直贵以不得不一而再，再而三地付出惨重代价。
他会受到别人看似不经意，实则不自然的对待和疏离。他在旁人异样的眼光中辍学；在刻意隐瞒下，好不容易找到的打工工作也因为同学戳穿，不得不辞职；加入乐队，成为主唱，因为是抢劫杀人犯的弟弟不得不在正式演出前中途退出；爱上一个女孩，也因为被识破事实，选择放手；仅有的几个在了解到真实身份后没有逃离的，也是因为他们本身有着相似的境遇，比如直贵的妻子。
他的人生一次又一次因为哥哥而被摧毁。渐渐地直贵无法再体谅哥哥的用心，也不想再收到哥哥任何的来信，甚至于在看到哥哥刻意轻描淡写的描绘自己在狱中的生活时，滋生出一种“你倒是活得轻松，你又怎能体会我的艰辛呢”的心理。
于是他开始为了逃出歧视的魔掌而付诸行动，他搬家，不告诉哥哥新的地址，不再给哥哥写信，他想要断掉跟哥哥的联系，开始告诉周围的人在这个世界上他不再有亲人。
直贵一度也曾有过正常人的生活，有温暖的家庭，彼此深爱的妻子，稳定的工作。可女儿出生后，他所经受的不平等遭遇却在下一代身上继续上演。
这一次他再也不愿忍受，他给哥哥写了最后一封信，诉说他因为是罪犯的弟弟所经历的困扰和艰辛。如果孤身一人他尚可承受，可要自己的孩子继续忍受，他做不到。为了现在的家庭，他毫无选择，只有断绝与哥哥的关系。
图片来自网络
看到这本书时，我想起了现实中也听说过类似的事情。小汪最近也因为犯了事，家里家外闹得鸡飞狗跳。首先，他收到了被单位开除的通知，成了无业游民。
起初，他还抱有一丝幻想，认为自己虽然犯了事，但只要最后保住饭碗，怎么样都不算是最坏的结果。可没想到，他被公司告知暂时不用来上班。他的愿望破灭了。
老婆面对他失业的事实更是没有好脸色，虽说当初是在她的蛊惑下迈向深渊，造成如今的结果。温情的棉纱被揭开，露出了血淋淋的现实。
他们一次又一次的争吵，然后大打出手。老婆把孩子扔给他一走了之。他无奈的向朋友诉苦，什么一家人，都是笑话。他的事情已人尽皆知，朋友逐渐开始疏离他。
或许很无奈，但正如直贵的最终选择一样，小汪的妻子，一开始就选择了逃避。他们究竟是对还是错？
小说中平野社长以仿佛在谈论天气一般的寻常口吻对直贵说：“歧视是理所当然的……我们需要对你区别对待，这也是为了让所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪亲属也会痛苦。”
直贵方始顿悟，原来自己现在的苦难，正是对刚志所犯罪行作出惩罚的一部分。犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。
就像这本书里打工店的老板那样，我帮不了你，但是我希望有人能帮助你。人性有善良的一面，有自私的一面，有脆弱的一面，也有复杂的一面。一个个渺小的个体，组合成了复杂的社会。