“当我们脏时爱我们，别在我们干净时爱。干净的时候人人都爱我们。”
——德米特里·肖斯塔科维奇
不知道胡姨为什么那么吃惊我在下水道出生。长沙的初冬有一段时间没雨，正好这片老社区菜场的附近有条露天污水沟，靠近住房的一截被遮盖住了，里面是我妈妈能找到的绝佳生产地：隐蔽、干燥、温暖、靠近食物源。我妈妈真是厉害极了。
我的妈妈是世界上最漂亮的三花。虽然，她太瘦，毛色不够亮，眼睛因为炎症常常流着泪。但她很勤劳地生活着，每隔三四个月都会怀孕、生崽，斗志满满且警觉地寻找食物。
在她发现社区尽头那栋的一楼有一间开放式的猫窝之前，她的三餐很不固定。运气好能捉到一只站在地上的傻鸟，但大部分时间是鬼鬼祟祟在菜场附近的垃圾堆徘徊，看看有没有扔弃的动物内脏，或者能遇到一只出来啃垃圾的老鼠。她回到下水道，我和弟弟就会扑上去拼命吃奶，闻着她身上的气味，也就知道了她今天复杂的遭遇。
我们一个多月大时，妈妈怕雨会来，衔着我们离开下水道，去找一个新的安全屋。我很高兴终于离开了黑暗的洞，住到了菜市场靠社区尽头的杂物堆下，能从遮挡的隙缝中看到这个世界危险的样子，偶尔还能跟着妈妈出去走一圈。从这时起，我变得又胆小又拼命，学着怎么危险地冲、及时地停、尽可能呲牙尖声吓唬对方、再疯狂地逃，随时都得跟机会博一把。
有一天，我们居然遇到了爸爸“大黑子”，我和弟弟上去好好地闻了他、舔了他，记住了他的味道。他全身乌黑，绿眼珠，下唇畸形，两颗獠牙露在外面包住了上唇，看上去很凶。耳后、肩颈上的伤痕也证实了他真的很爱打架。右耳上还有一个奇怪的圆形小洞，很像是被人用尖锐的金属物戳出来的。
“大黑子”带着我们来到尽头那栋居民楼一楼的慈善猫窝。原来是楼梯斜角下加个铁门栏隔出来的小空间。铁栏宽到足够我们穿过去，啊，有很香的猫粮！有干净的水！有柔软的床垫！如果有社区里的路人经过，我们也不用害怕，铁门有锁，他们并不能伸脚进来踢我们的肚子，也无法挥舞棍子驱赶我们。
有两只麻麻色的小公猫，已经在里面休息。偏灰的那只看到“大黑子”爸爸，立刻站了起来。“大黑子”轻轻地在猫窝走了一圈，那两只小公猫就没什么话了，偏黄的那只还胆小地跑走了。但爸爸也并没有留下来吃，他走出去，远远地趴在对面的树棵子下，半眯起阴沉的眼睛。他就是不肯离人的领地太近。他知道这里是对我们娘仨安全的地方，而他自己，在这猫窝之外的自由野地，才是他的安全屋。
三花妈妈和我们两兄弟立刻开始大快朵颐。刚断奶的弟弟其实不太咬得动猫粮，也学着我们的样子努力地死磕，脑袋都吃歪了。
突然我听到一个中年女人的脚步声，身上带着很多猫都喜欢的神秘的气味。她就是胡姨，流浪猫窝的主人。
“哎呀，‘三花’ 你来吃饭啦？还带来两个崽崽！这就是我上次在下水道看见的 ‘黑二哥’ 和 ‘黄小二’ 吧……” 我低头看看自己，我是灰黑虎斑纹的，我弟弟是黄乎乎的，原来，名字就是自己是什么样子的啊。
胡姨开始抚摸三花，环顾猫窝，又对里面那只说：“ ‘灰咪咪’ 吃饱啦，你弟弟 ‘黄麻麻’ 呢？是不是 ‘大黑子’ 又来啦，他又吓得躲到马路对面去啦？还是你硬气，没跑……”
关于我为什么叫 “黑二哥”，后来我才知道，之前三花妈妈还生过四只崽，那也是她第一次见到胡姨。胡姨正好去给别的流浪猫投喂食物，也分给三花吃。但那四只崽，有三只都没活到成年，最后只剩一只黑的。它就是 “黑大哥”。
听胡姨说，“黑大哥” 后来长得很大个儿，毛黑得像缎子，衬托得白色长胡须异常神气。性格也太好，最后成了他的弱点。他很亲人，胡姨喂他吃，他总要过来闻闻、亲亲她，才去吃。有时她抱着他坐在膝上，他抱着饮料瓶喝水，和小婴儿一样。他吃饱了开心了，能四仰八叉睡在小区楼前，谁走过都可以摸。胡姨每次见了总把他抱到比较隐蔽的树棵子下，怕他被人踢。终于有一天，“黑大哥” 再也不见了，不知道是不是被什么人抱走了，不知道发生了好事还是坏事。
总之我觉得，当一只野猫，就不应该像我这个大哥，而应该像爸爸 “大黑子” 那样。没有当家猫的命，就不能贪恋猫窝，世界那么大，也许总有一口饱饭、一个藏身处。虽然在我们心底，这间对所有流浪猫开放的慈善猫窝，和胡姨，就是我们的安全屋。
常受不了 “大黑子” 的欺负要跳起来对打的小公猫 “灰咪咪” ，也比较硬气，他喜欢自己出去捉老鼠，有时他捉了并不吃，会叼回猫舍，然后把死老鼠搂在胸口心醉神迷地眯一觉，像有宝贝玩具的样子。但是他运气很不好，有天他颠颠倒倒走回猫舍，像喝醉了酒一样走不动，口吐白沫，胡姨吓坏了，送到宠物医院一化验，原来是中毒，很可能他捉的是一只才吃了毒鼠强不久的老鼠。医生说，幸好来得早，又算体质健壮，打点滴去毒后，就能好起来；很多流浪猫都是误食老鼠药，然后倒在僻静的角落发臭，死掉。
但胡姨没救得了 “灰咪咪” 后来的第二次中毒死亡。而且她一直疑心，第二次也许是有人故意给猫下了毒……
哥哥死了，胆小的弟弟 “黄麻麻” 躲 “大黑子” 躲到小区马路对面。但胡姨惦记他，总用塑料袋装一点猫粮走过马路去喂他。有天胡姨喂完回来，遇到邻居带着条小博美出来遛狗，没牵绳子，突然小狗向胡姨发起进攻，大叫不止，她吓得眼看要退到马路的车流中。没想到，是 “黄麻麻” 迅速从马路对面冲过来解救胡姨，扑到小博美的背上，又抓又咬。两位主人都缓过神来，才制止住猫狗大战。主人把狗牵上绳子，抱歉地说，这其实也是收养的流浪狗，背上还秃着一块毛呢，它一看到有人拿着棍子或者袋子走过来就紧张——那天胡姨正好拿着喂完猫粮的塑料袋。两位阿姨是解释清楚了，但 “黄麻麻” 看见狗还在，也没有跑开去玩，而是端坐在胡姨身前，盯着小博美，也像条狗一样。
从此以后，胡姨一直称赞 “黄麻麻” 很义道，虽然对着 “大黑子” 是有点胆小，但是懂报恩。结果没想到， “与人的亲近”不出意外地，再次为流浪猫带来噩运。
有天清早，它照常跑到一家粉店门口去蹭吃的，但不小心上了凳子。他不知道店主那天脾气特别大，直接伸手抓它的尾巴，它也没躲，结果被提起甩出去，摔在了马路上。猫头出血，动弹不得。有路人怕它被汽车碾碎，捡起放在垃圾桶里。胡姨那天在整个小区里找了它，一直喊它，还隐约听见了一声很微弱的回应，却是看不见，万万没想到它正躺在垃圾桶里，静静等候死神把自己赶快带走。
很多天以后，才有个环卫工阿姨转告了胡姨，那天粉店老板对 “黄麻麻” 做的事。胡姨一听眼泪就下来了，她坐在马路边，忍不住地嚎啕大哭。救过她命的 “黄麻麻” ，她却不能为他做什么。她不能去找那个粉店老板，猫不是她的，是流浪野猫，事情也不是她亲眼所见……她一直哭。
我不知道为什么我不能哭。
我弟弟 “黄小二” ，过马路的时候被车碾过，也没活下来。
有一天，一群小孩出现在慈善猫窝的铁栏外，突然开始朝我们扔石头，说 “看谁打得准” ，我却只能缩紧身体屈辱地躲着。
我的妈妈美丽的 “三花” 在大半年之内，再度怀孕了两次，那些弟妹们照旧七零八落，我只能偶遇到其中的 “阴阳脸小花” 和 “黄小美” 。 “小花” 左边是半张黑脸，右边是半张白底的花脸，很俏皮，但也是因为过马路直冲冲、紧张兮兮，被车压成重伤，左眼都掉出了眼眶，黑洞洞的眼神比什么都吓人……其他的弟妹都不在猫窝附近，也许在哪里流血打架争地盘，也许已经和 “黄小二” 、 “小花” 他们在天堂相聚了……
“黄小美” 不知道在哪里染了猫瘟，奄奄一息，吓得胡姨把我们都带到了宠物医院观察、隔离。在医院院长的介绍下，又分别找到了收养人，有的是曾经养的猫病死了的医院的客人，有的是专门开一家萌猫咖啡屋的老板，都还是不错的人。
胡姨还找到了一个叫 “长沙喵计划” 的组织，终于为妈妈三花申请到了免费手术，让她以后不必再生孩子了。我很高兴，妈妈终于能摆脱不由自主的怀孕生活。过去，她的孩子成活率越低，她的生育反而越多，这是弱小生命力最微不足道、也最硬气的抗争。
我也有了新主人，还给我也做了绝育手术。他并不想要养更多的猫，他只是想养我。看来我很有魅力。
有时我还是长久地凝望窗外，我知道在这个城市某个阴暗的角落，爸爸 “大黑子” 还在打架、找吃的、和其它流浪母猫生小猫。
听到主人从胡姨那儿得知， “大黑子” 现在一颗獠牙都打断了，只剩左边的一颗，这一颗依然翻出来包住上唇。右耳上圆孔也流脓、破裂，变成了一条豁口。最奇怪的是，他以前全身毛色乌黑，长久的野生生活让他背上有一片毛都白了。但他阴沉又警惕的绿眼睛，没有变，我也一直没忘，不能忘，我是一只猫。